一

　　Butler（勃特勒）和Stevenson（斯蒂文森）都主張我們應當衣袋裏放一本小簿子，心裏一涌出什麼巧妙的念頭，就把它抓住記下，免得將來逃個無影無蹤。我一向不大讚成這個辦法，一則因爲我總覺得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出，那大概免不了三分“匠”意。二則，既然記憶力那麼壞，有了得意的意思又會忘卻，那麼一定也會忘記帶那本子了，……