你走了，我卻沒有送你。我那天不是對你說過，我不去送你嗎？送你只添了你的傷心，我的傷心，不送許倒可以使你在匆忙之中暫時遺忘了你所永不能遺忘的我。也可以使我存了一點兒瀕於絕望的希望，那時你也許還沒有離開這古城。我現在一走出家門，就盡我的眼力望着來往街上遠遠近近的女子，看一看裏面有沒有你。在我的眼裏天下女子可分兩大類，一是“你”，一是“非你”，一切的女子，不管村俏老少，對於我都失掉了意義，她們唯一的……