-
我得到一本《中国》画册。多么大，多么美，多么动心的画册呀！谁掀开它能不惊叹，能不看了再看呢！这是用照片组成的一部解放史诗啊！是呀，一掀开，你就看见伟大的领袖毛主席，和他的亲密的战友
-
“七七”，“八一三”，都纪念过了！又到了“九一八”。空空纪念有什么用呢？“七七”，在汉口我看见公务人员在家中凑小牌，因为那天放假，而无有大戏与电影可看。
-
今年我的“庄稼”歉收！我的“庄稼”有两种。第一种是生产文学作品，就先说它吧：今年上半年我特别忙：很多次要的事情暂且不提，单说顶大的就有：中国作家协会第二次理事会会议（扩大），我不但
-
今年7月31日，我们得到一个极其伟大的社会主义革命文件——毛主席给我们作的关于农业合作化问题的报告。毛主席说：“这是五亿多农村人口的大规模的社会主义的革命运动，带有极其伟大的世界意
-
（一）历城有张三（译音）博士者，读《论语》泪下如雨；《论语》济南通信员几自杀！（二）老九记冬季大减价，购货一元以上随赠《论语》一册。
-
《抗到底》这小刊物生在武昌，死在汉口，现在复活于重庆。它必须复活，因为它是“抗到底”。抗到底的精神，无论是指本刊，还是指全民族抗战而言，就是“死而不已”的精神。
-
因为生活不大安定，时间上精力上都不允许我写长篇小说，所以从《骆驼祥子》“杀锅”后，就没有较长的小说问世。四年来，剧本倒写了几个，不是长于写剧，只是抽一点工夫，对付着能成篇而已。
-
从二十八岁起练习写作，至今已有整十二年。在这十二年里，有三次真的快活——快活得连话也说不出，心里笑而泪在眼圈中。第一次是看到自己的第一本书印了出来。
-
我想到布拉格去已非一日了。从画片上和书史上，我久已知道布拉格是个有高度文化，古远的历史，和美丽的风景与建筑的名城。今年，我得到了如愿以偿的机会。
-
这几天，像过年。北京城里外，到处锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，到处是一片欢笑。人人都知道、都晓得、都庆祝我们在社会主义革命事业中，又得到一次伟大的胜利。
-
十年来，首都的变化极大；连我这个北京人也不敢夸口说熟悉北京了。是的，许多新街我还没走过，许多老街变了样子。连街道都不大认识了，还说什么熟悉北京呢？真的，要想大致说明白了北京的十年变
-
一九六三年的新年与春节相距只有二十多天，一个月里过两次节，刚道完新禧就又祝贺春节愉快，真是一年开始，双喜临门，好不快活人也。
-
假若我是个洋鬼子，我一定也得以为中国字有趣。换个样儿说，一个中国人而不会写笔好字，必定觉得不是味儿；所以我常不得劲儿。写字算不算一种艺术，和作官算不算革命，我都弄不清楚。
-
我深盼作戏剧运动的朋友们注意下列的一些小事：（一）在剧情说明书上，在剧场内外，在任何可以利用的地方，都印上，写上：入场务祈脱帽。
-
今年四月里，我到捷克斯洛伐克的首都布拉格去了，同行的还有骆文同志。我们的任务是去参观在布拉格举行的全国戏剧会演。布拉格是驰名全世的美丽的都城，有长远的历史，美丽的风景和建筑，与高度
-
在日本人民的铁锤下，岸信介不敢出来跪迎美国主子，叫艾森豪威尔碰了锁头。这是日本人民反美斗争的一大胜利，这叫世界人民看清：艾森豪威尔的确是瘟神，非狠打不可，而且只要打的狠，连瘟神也得
-
没有打旗子的，恐怕就很不易唱出文武带打的大戏吧？所以，我永不轻看打旗子的弟兄们。假若这只是个人的私见，并非公论，那么自己就得负责检讨自己，找出说这话的原因。
-
从三月初起，中国文学艺术界联合会在北京举办了《辩证唯物主义与历史唯物主义》讲座，发动文艺各部门的工作者参加听讲。第一讲是在北京剧场举行的。
-
我们的时代有个最可喜的历史消息：全世界受压迫的民族都要英勇地站起来，争取他们应有的独立与自由。这个消息响亮如雷，奔腾如狂潮巨浪，无可抗拒！近来，我们高兴地听到古巴人民反对独裁统治的
-
亚非作家会议即将召开，中国作家协会已派定代表团前去参加。这是件大事，我们热情地欢送我们的代表团，并预祝这次会议的成功！近几年来，亚非两大洲人民争取民族独立与自由的运动，风起云涌，一
-
九月末旬，到安国县去了几天。这不仅是访问，而是建立亲戚关系；这次住的日子很少，以后还要再来学习，多住些日子，也希望多写点文章。
-
叫我谈现代教育，这可不容易办！我这个家伙不会瞪着眼批评。我最喜欢和朋友们瞎扯，用不着“诗云”，也用不着“子曰”；想叫我有头有尾的说一遍，我没那个本事。
-
从1957年咱们的家事国事天下事来推断，1958年应当是更吉祥的一年。让我们热情地互道新禧，精神百倍地建设咱们的社会主义吧！1957年实在是人类历史的一个新纪元。
-
当段先生在世的时候，可惜，我没有得到多亲近他的机会！但是，由几次晤谈中他所给我的印象，和由朋友们所告诉我关于他的言行，使我可以这么说：段先生在做一件有益于别人的事情的时候，他是抱着
-
我们正在大兴安岭上游览访问，忽然听到梅兰芳同志病逝的消息。我们都黯然者久之，热泪欲坠！我们之中，有的是梅大师的朋友，有的只看过他的表演，伤心却是一致的。
-
冰雹，狂风，炮火，自然是可怕的。不过，有些东西原不足畏，却也会欺侮人，比如檐滴。大雨的时候，檐溜急流，我们自会躲在屋内，不受它们的浇灌。
-
欢迎全国曲艺界到北京来会演的代表们！曲艺形式多种多样，它们的说唱技巧与音乐各有特色。这次会演必能因彼此观摩，交流经验，收到互相丰富的效果。
-
现代题材的剧本应当写，应当多写！当然，这并不排斥写历史戏等等。写，和能否写好，乍看是两回事，细看是一回事。老不写，老不会写。
-
请原谅我，这篇文字恐怕不会写得很长。我刚刚来到平壤，一时还找不到适当的语言，说出我所受的一切感动。受感动太深，往往说不出话来，我现在就是这样。
-
原载1935年1月16日《论语》第五十七期。
京公网安备11011302008229号