-
因为字数的限制，上期讲西红柿未能讲到“人生于世”，或西红柿与二次世界大战的关系，故须再谈。不过呢，这次还是有字数的限制，能否把西红柿与人生于世二者之间的“然而一大转”转过来，还没十
-
早晨九点钟出发。我们是第二大队。天气变得十分晴朗了，好像突然由冬天变成春天的样子。
-
——九月间在广州夏期学术演讲会讲我今天所讲的，就是黑板上写着的这样一个题目。中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到现在，中国
-
提篮人，他的大篮子，长形面包，圆面包……每天早晨他带来诱人的麦香，等在过道。我数着……三个，五个，十个……把所有的铜板给了他。
-
（一）近来在读小泉八云的《诗的鉴赏》（Apprecia-tionofPoetry）。
-
“幽葩叶底常遮掩，不逞芳姿俗眼看。我爱此花最孤洁，一生低首紫罗兰。”“艳阳三月齐舒蕊，吐馥含芬却胜檀。
-
“日天仔，又没钱了喔？”一个骨瘦如柴，有些龅牙的男人拽住了我向读者介绍一下自己：“张文昊，江湖人称日天仔，大家都说我狠，日天日地日空气，我也懒得计较，对，我是一个黑社会，黑社会也没
-
一般人只知道钢铁是最坚硬的一种物质，然而，谁会想起植物中也有同钢铁一样坚硬的东西呢？当着我们称赞一个英雄的时候，用了“钢铁的英雄”这样高尚的词汇，这是多么激动人心的赞词呀！的确，钢
-
要读书，就应该拿起书来，一字一句地认真读下去，为什么会有空喊的呢？空喊读书的，可能有几种人：第一种人因为自己没有养成读书的习惯，坐不住，安不下心，读不下去，但是又觉得读书很有必要，
-
因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠，丁香，桃，梨，苹果，藤萝，杜鹃，都争着开放，墙角路边也都有了嫩绿的叶儿。
-
松林不断地喟叹着，说着我父亲底声音。鸟鹊在月下鸣噪了—不安定的今夜晚啊！有我父亲底脸面现出来，朦胧地，好像是挂在松林底那一端，一个枝丫上头。
-
前些日子从石家庄到上海之间的传信鸽比赛消息，曾经引起了许多人的注意。我接触到一些朋友似乎因此特别喜欢鸽子，都打算养一对美丽的小鸽子加以训练，并且创造了几个很好听的称呼，准备送给他们
-
体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠，表面上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其公正而且堂皇。
-
我走在通向天台的楼梯上，打开沿途的白炽灯又关上，白天的光亮已经透过天台那扇铁门落进来了。天台那只不锈钢碗盛着的玉米渣子已经只剩十指可数的几粒，一定是夜晚飞来的自由猛兽啄走了。
-
读鲁迅的文章，会碰见爱罗先珂的名字，还有一篇小说《鸭的喜剧》是说他的事的，所以来说明几句，或者是有用的事。
-
最近有一个偶然的机会，路过古北口，参观了一座“杨家庙”，新修的庙宇，煞是好看；回来路过潮白河畔的狐奴山下，又寻访了一座“张公庙”，却只剩下一堆瓦砾，已经看不见庙宇了。
-
——夜记之一写什么是一个问题，怎么写又是一个问题。今年不大写东西，而写给《莽原》的尤其少。我自己明白这原因。说起来是极可笑的，就因为它纸张好。
-
近几时我最讨厌阿金。她是一个女仆，上海叫娘姨，外国人叫阿妈，她的主人也正是外国人。她有许多女朋友，天一晚，就陆续到她窗下来，“阿金，阿金！”的大声的叫，这样的一直到半夜。
-
你是幸运的！一位老者在听了我从业以来两次行业寒冬的经历之后，这样对我说。我很久都没有懂这句话的意思。那个时候正处在地产行业的低谷期，地产公司一个接一个的爆雷，基本所有公司都在裁员降
-
最近我方才发见了一本小小说，题目是《被当做消遣品的男子》。单是这个题目就够了！十二年前的五四运动前后，反对宗法社会的运动还是大逆不道的。
-
近来收得佟世思著《与梅堂遗集》十二卷，附《耳书》《鲊话》各一卷，系其六弟世畿所编集，有康熙辛巳序，但刻板似在雍正时，王渔洋序文署名已避讳矣。
-
“外国也有乞丐”，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，北平也见过这种乞丐，但路旁没有
-
单位举行游艺运动会，有一个参赛项目叫推铁圈儿。我欣然报了名。洋溢着欢声笑语的赛场上，我推着铁圈儿，一步一步往前走，一颗心却在一圈一圈地倒退着时光，回到了儿时的乡村生活……推铁圈儿，
-
一二月七日，是旧历的除日。天阴着，落着细细的雨星。吃过午饭之后，我们几个人一同到外边去散步。
-
中国地大物博，风俗与土产随地各有不同，因为一直缺少人纪录，有许多值得也是应该知道的事物，我们至今不能知道清楚，特别是关于衣食住的事项。
-
“五四”。我正赶写剧本。已经好几天没出门了，连昨日的空袭也未曾打断我的工作。写，写，写；军事战争，经济战争，文艺战争，这是全面抗战，这是现代战争：每个人都当作个武士，我勤磨着我的武
-
记得有一年夏天，院子里花园中间的牡丹开的娇艳热闹，边上一圈的龙爪、丁香、刺玫等也竞相开放着，引得蜜蜂成群的在花丛中嬉闹。
-
她走了，走出这古城，也许就这样子永远走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心里的一朵小花，她的根总是种在我生命的深处。
-
鲁迅是青年的导师，五四运动的骁将，中国新文艺的开山者。他的丰功伟绩，到今日几乎有口皆碑，不必多说了。但是他自己并不承认是青年的导师，正惟其如此，所以为青年们所信服，他的著述为青年们
-
我国人民两千多年来都有养狗的习惯。养狗不但为了守卫之用，而且也为了食用。南方人固然常吃狗肉，北方人同样也吃狗肉。所以，如果养狗大概不至于遭到反对。
