-
(1940年春发香港——重庆)……不知为什么，莉，我的心情永久是如此抑郁，这里的一切是多么恬静和幽美，有田，有漫山漫野的鲜花和婉转的鸟语，更有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄的海水，常会
-
自从上海的战事发生以来，自己变成了焦躁和没有忍耐，而且这焦躁的脾气时时想要发作，明知道这不应该，但情感的界限，不知什么在鼓动着它，以至于使自己有些理解又不理解。
-
一个初中学生，拿着书本来到家里上课，郎华一大声开讲，我就躲到厨房里去。第二天，那个学生又来，就没拿书，他说他父亲不许他读白话文，打算让他做商人，说白话文没有用；读古文他父亲供给学费
-
八月天来了，牵牛花都爬满栏杆了，遮住了我的情人啊，你为什么不走出来给我会见呢?我知道你是个有用的青年，你整天工作着，计划着，现在日西斜了，你为什么不走出来给我会见呢?听说你的父亲是
-
沦亡在异地的东北同胞们：当每个中秋的月亮快圆的时候，我们的心总被悲哀装满。想起高粱油绿的叶子，想起白发的母亲或幼年的亲眷。
-
一个大胖子，戴着圆眼镜。另一个很高，肩头很狭。第三个弹着小四弦琴，同时读着李后主的词：“四十年来家国，三千里地山河……”读到一句的末尾，琴弦没有节调的，重复地响了一下，这样就算他把
-
军几次地招呼着我：“看山啊!看山啊!”正是将近黄昏的时候，楼廊前飞着蝙蝠。宁静了，近几天来，差不多每个黄昏以后，都是这样宁静的，炮声，飞机声，就连左近的难民收容所，也没有声音了!那
-
鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。
-
经过黄鹤楼的时候，每每要想到古人某某在黄鹤楼上饮过酒。接着又必想到“周郎赤壁”，其实赤壁还离得远呢!至于远多少，我也不知道。
-
记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。
-
天色连日阴沉下去，一点光也没有，完全灰色，灰得怎样程度呢？那和墨汁混到水盆中一样。
-
在一个深奥的，很小的院心上，集聚几个邻人。这院子种着两棵大芭蕉，人们就在芭蕉叶子下边谈论着李寡妇的大花狗。
-
天明了，白白的阳光空空地染了全室。我们快穿衣服，折好被子，平结他自己的鞋带，我结我的鞋带。
-
我们的小鱼死了。它从盆中跳出来死的。我后悔，为什么要出去那么久！为什么只贪图自己的快乐而把小鱼干死了！那天鱼放到盆中去洗的时候，有两条又活了，在水中立起身来。
-
打过门，随后进来一个胖子，穿的绸大衫，他也说他来念书，这使我很诧异。他四五十岁的样子，又是个买卖人，怎么要念书呢？过了好些时候，他说要念庄子。
-
——鲁迅先生生活的片段青年人写信写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。“字不一定写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明
-
全屋子都是黄澄澄的。一夜之中那孩子醒了好几次，每天都是这样。他一睁开眼睛，屋子总是黄澄澄的，而爷爷就坐在那黄澄澄的灯光里。
-
有个人影在窗子上闪了一下，接着敲了两下窗子，那是汪林的父亲。什么事情？郎华去了好长时间没回来，半个钟头还没回来！我拉开门，午觉还没睡醒的样子，一面揉着眼睛一面走出门去。
-
蓝色的电灯，好像通夜也没有关，所以我醒来一次看看墙壁是发蓝的，再醒来一次，也是发蓝的。
-
等他看见了马颈上的那串铜铃，他的眼睛就早已昏盲了，已经分辨不出那坐在马背上的就是他少年时的同伴。
-
恐怖压到剧团的头上，陈成的白面孔在月光下更白了。这种白色使人感到事件的严重。落过秋雨的街道，脚在街石上发着“巴巴”的声音，李，郎华，我们四个人走过很长的一条街。
-
近来觉得眼泪常常充满着眼睛，热的，它们常常会使我的眼圈发烧。然而它们一次也没有滚落下来。
-
从昨夜，对于震响的铁门更怕起来，铁门扇一响，就跑到过道去看，看过四五次都不是，但愿它不是。
-
“女子中学”的门前，那是三年前在里边读书的学校。和三年前一样，楼窗，窗前的树；短板墙，墙外的马路，每块石砖我踏过它。
-
红红的枫叶，是谁送给我的！都叫我不留意丢掉了。若知这般别离滋味，恨不早早地把它写上几句别离的诗。
-
太寂寞了，“北国”人人感到寂寞。一群人组织一个画会，大概是我提议的吧！又组织一个剧团，第一次参加讨论剧团事务的人有十几个，是借民众教育馆阅报室讨论的。
-
也许是快近天明了吧！我第一次醒来。街车稀疏的从远处响起，一直到那声音雷鸣一般地震撼着这房子，直到那声音又远远地消灭下去，我都听到的。
-
(1939年3月14日发重庆——上海)X先生：还是在十二月里，我听说霞飞坊着火，而被烧的是先生的家。
-
(1940年6月24日发香港——重庆)西园先生：你多久没有来信了，你到别的地去了吗？或者你身体不大好！甚念。
-
初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。“莹姐，你走到哪里去？”“随便走走吧！”“我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。
