我與大蠍的關係，據我看，永遠不會成為好朋友的。據「我」看是如此；他也許有一片真心，不過我不能欣賞它；他──或任何貓人──設若有真心，那是完全以自己為中心的，為自己的利益而利用人似乎是他所以交友的主因。三四個月內，我一天也沒忘了去看看我那亡友的屍骨，但是大蠍用盡方法阻止我去。這一方面看出他的自私；另一方面顯露出貓人心中並沒有「朋友」這個觀念。自私，因為替他看護迷葉好像是我到火星來的唯一責任；沒有「朋友」這個觀念，因為他口口聲聲總是「死了，已經死了，幹什麼還看他去？」他第一不告訴我到那飛機墜落的地方的方向路徑；第二，他老監視著我。其實我慢慢的尋找（我要是順著河岸走，便不會找不到），總可以找到那個地方，但是每逢我走出迷林半里以外，他總是從天而降的截住我。截住了我，他並不強迫我回去；他能把以自己為中心的事說得使我替他傷心，好像聽著寡婦述說自己的困難，一把鼻涕一把淚的使我不由的將自己的事擱在一旁。我想他一定背地裡抿著嘴暗笑我是傻蛋，但是這個思想也不能使我心硬了。我幾乎要佩服他了。

　　我不完全相信他所說的了；我要自己去看看一切。可是，他早防備著這個。迷林裡並不只是他一個人。但是他總不許他們與我接近。我只在遠處看見過他們：我一奔過他們去，登時便不見了，這一定是遵行大蠍的命令。

　　對於迷葉我決定不再吃。大蠍的勸告真是盡委婉懇摯的能事：不能不吃呀，不吃就會渴的，水不易得呀；況且還得洗澡呢，多麼麻煩，我們是有經驗的。不能不吃呀，別的吃食太貴呀；貴還在其次，不好吃呀。不能不吃呀，有毒氣，不吃迷葉便會死的呀……我還是決定不再吃。他又一把鼻涕，一把淚了；我知道這是他的最後手段；我不能心軟；因吃迷葉而把我變成個與貓人一樣的人是大蠍的計劃，我不能完全受他的擺弄；我已經是太老實了。我要恢復人的生活，要吃要喝要洗澡，我不甘心變成個半死的人。設若不吃迷葉而能一樣的活著，合理的活著，哪怕是十天半個月呢，我便只活十天半個月也好；半死的活著，就是能活一萬八千年我也不甘心幹。我這麼告訴大蠍了，他自然不能明白，他一定以為我的腦子是塊石頭。不論他怎想吧，我算打定了主意。

　　交涉了三天，沒結果。只好拿手槍了。但是我還沒忘了公平，把手槍放在地上告訴大蠍，「你打死我，我打死你，全是一樣的，設若你一定叫我吃迷葉！你決定吧！」大蠍跑出兩丈多遠去。他不能打死我，槍在他手中還不如一根草棍在外國人手裡；他要的是「我」，不是手槍。

　　折中的辦法：我每天早晨吃一片迷葉，「一片，只是那麼一小塊寶貝，為是去毒氣，」大蠍──請我把手槍帶起去，又和我面對面的坐下──伸著一個短手指說。他供給我一頓晚飯。飲水是個困難問題。我建議：每天我去到河裡洗個澡，同時帶回一罐水來。他不認可。為什麼天天跑那麼遠去洗澡，不聰明的事，況且還拿著罐子？為什麼不舒舒服服的吃迷葉？「有福不會享」，我知道他一定要說這個，可是他並沒說出口來。況且──這才是他的真意──他還得陪著我。我不用他陪著；他怕我偷跑了，這是他所最關切的。其實我真打算逃跑，他陪著我也不是沒用嗎？我就這麼問他，他的嘴居然閉上了十來分鐘，我以為我是把他嚇死過去了。

　　「你不用陪著我，我決定不跑，我起誓！」我說。

　　他輕輕搖了搖頭：「小孩子才起誓玩呢！」

　　我急了，這是臉對臉的污辱我。我揪住了他頭上的細毛，這是第一次我要用武力；他並沒想到，不然他早會跑出老遠的去了。他實在沒想到，因為他說的是實話。他犧牲了些細毛，也許帶著一小塊頭皮，逃了出去，向我說明：在貓人歷史上，起誓是通行的，可是在最近五百年中，起完誓不算的太多，於是除了鬧著玩的時候，大家也就不再起誓；信用雖然不能算是壞事，可是從實利上看是不方便的，這種改革是顯然的進步，大蠍一邊摸著頭皮一邊並非不高興的講。因為根本是不應當遵守的，所以小孩子玩耍時起誓最有趣味，這是事實。

　　「你有信用與否，不關我的事，我的誓到底還是誓！」我很強硬的說，「我決不偷跑，我什麼時候要離開你，我自然直接告訴你。」

　　「還是不許我陪著？」大蠍猶疑不定的問。

　　「隨便！」問題解決了。

　　晚飯並不難吃，貓人本來很會烹調的，只是綠蠅太多，我去掐了些草葉編成幾個蓋兒，囑咐送飯的貓人來把飯食蓋上，貓人似乎很不以為然，而且覺得有點可笑。有大蠍的命令他不敢和我說話，只微微的對我搖頭。我知道不清潔是貓人歷史上的光榮；沒法子使他明白。慚愧，還得用勢力，每逢一看見飯食上沒蓋蓋，我便告訴大蠍去交派。一個大錯誤：有一天居然沒給送飯來；第二天送來的時候，東西全沒有蓋，而是蓋著一層綠蠅。原來因為告訴大蠍去囑咐送飯的僕人，使大蠍與僕人全看不起我了。伸手就打，是上等貓人的尊榮；也是下等貓人認為正當的態度。我怎樣辦？我不願意打人。「人」在我心中是個最高貴的觀念。但是設若不打，不但僅是沒有人送飯，而且將要失去我在火星上的安全。沒法子，只好犧牲了貓人一塊（很小的一塊，憑良心說）頭皮。行了，草蓋不再閒著了。這幾乎使我落下淚來，什麼樣的歷史進程能使人忘了人的尊貴呢？

　　早晨到河上去洗澡是到火星來的第一件美事。我總是在太陽出來以前便由迷林走到沙灘，相隔不過有一里多地。恰好足以出點汗，使四肢都活軟過來。在沙上，水只剛漫過腳面，我一邊踩水，一邊等著日出。日出以前的景色是極靜美的：灰空中還沒有霧氣，一些大星還能看得見，四處沒有一點聲音，除了沙上的流水有些微響。太陽出來，我才往河中去；走過沙灘，水越來越深，走出半里多地便沒了胸，我就在那裡痛快的游泳一回。以覺得腹中餓了為限，游泳的時間大概總在半點鐘左右。餓了，便走到沙灘上去曬乾了身體。破褲子，手槍，火柴盒，全在一塊大石上放著。我赤身在這大灰宇宙中。似乎完全無憂無慮，世界上最自然最自由的人。太陽漸漸熱起來。河上起了霧，覺得有點閉悶；不錯，大蠍沒說謊，此地確有些毒瘴；這是該回去吃那片迷葉的時候了。

　　這點享受也不能長久的保持，又是大蠍的壞。大概在開始洗澡的第七天上吧，我剛一到沙灘上便看見遠處有些黑影往來。我並未十分注意，依舊等著欣賞那日出的美景。東方漸漸發了灰紅色。一會兒，一些散開的厚雲全變成深紫的大花。忽然亮起來，星們不見了。雲塊全聯成橫片，紫色變成深橙，抹著一層薄薄的淺灰與水綠，帶著亮的銀灰邊兒。橫雲裂開，橙色上加了些大黑斑，金的光腳極強的射起，金線在黑斑後面還透得過來。然後，一團血紅從裂雲中跳出，不很圓，似乎晃了幾晃，固定了；不知什麼時候裂雲塊變成了小碎片。聯成一些金黃的鱗；河上亮了，起了金光。霞越變越薄越碎，漸漸的消滅，只剩下幾縷淺桃紅的薄紗；太陽升高了，全天空中變成銀灰色，有的地方微微透出點藍色來。

　　只顧呆呆的看著，偶一轉臉，喝！離河岸有十來丈遠吧，貓人站成了一大隊！我莫名其妙。也許有什麼事，我想，不去管，我去洗我的。我往河水深處走，那一大隊也往那邊挪動。及至我跳在河裡，我聽見一片極慘的呼聲。我沉浮了幾次，在河岸淺處站起來看看，又是一聲喊，那隊貓人全往後退了幾步。我明白了，這是參觀洗澡呢。

　　看洗澡，設若沒看見過，也不算什麼，我想。貓人決不是為看我的身體而來，赤體在他們看不是稀奇的事；他們也不穿衣服。一定是為看我怎樣游泳。我是繼續的泅水為他們開開眼界呢？還是停止呢？這倒不好決定。在這個當兒，我看見了大蠍，他離河岸最近，差不多離著那群人有一兩丈遠。這是表示他不怕我，我心中說。他又往前跳了幾步，向我揮手，意思是叫我往河裡跳。從我這三四個月的經驗中，我可以想到，設若我要服從他的手勢而往河裡跳，他的臉面一定會增許多的光。但是我不能受這個，我生平最恨假外人的勢力而欺侮自家人的。我向沙灘走去。大蠍又往前走了，離河岸差不多有四五丈，我從石上拿起手槍，向他比了一比。