H城为皖北一个大商埠，这地方虽没有W埠的繁盛，但在政治文化方面，或较W埠为重要。军阀，官僚，政客，为H城的特产，中国无论那一处，差不多都没有此地产的多，——这大约因为历史的关系。维嘉先生！你大约知道借外兵打平太平天国的李大将军，开鱼行的王老板，持斋念佛的段执政，……这些有名人物罢？这些有名人物的生长地就是H城。

　　这是闲话，现在且向你说我的正事。

　　我过着讨饭的……