早些年，大觀園裏的壓軸戲是劉老老罵山門。〔２〕那是要老旦出場的，老氣橫秋地大“放”一通，〔３〕直到褲子後穿而後止。當時指着手無寸鐵或者已被繳械的人大喊“殺，殺，殺！”〔４〕那呼聲是多麼雄壯。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得一個人才。

　　而今時世大不同了，手裏象刀，而嘴裏卻需要“自由，自由，自由”，“開放××”〔５〕云云。壓軸戲要換了。

　　於是人才輩出，各有巧妙不同，出場的不是老旦，卻是花旦了，而且這不是平常的花旦，而是海派戲廣告上所說的“玩笑旦”。這是一種特殊的人物，他（她）要會媚笑，又要會撒潑，要會打情罵俏，又要會油腔滑調。總之，這是花旦而兼小丑的角色。不知道是時世造英雄（說“美人”要妥當些），還是美人兒多年閱歷的結果？

　　美人兒而說“多年”，自然是閱人多矣的徐娘〔６〕了，她早已從窯姐兒升任了老鴇婆；然而她丰韻猶存，雖在賣人，還兼自賣。自賣容易，而賣人就難些。現在不但有手無寸鐵的人，而且有了……況且又遇見了太露骨的強姦。要會應付這種非常之變，就非有非常之纔不可。你想想：現在的壓軸戲是要似戰似和，又戰又和，不降不守，亦降亦守！〔７〕這是多麼難做的戲。沒有半推半就假作嬌癡的手段是做不好的。孟夫子說，“以天下與人易。”〔８〕其實，能夠簡單地雙手捧着“天下”去“與人”，倒也不爲難了。問題就在於不能如此。所以要一把眼淚一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁聲浪氣的訴苦說：我不入火坑〔９〕，誰入火坑。

　　然而娼妓說她自己落在火坑裏，還是想人家去救她出來；而老鴇婆哭火坑，卻未必有人相信她，何況她已經申明：她是敞開了懷抱，準備把一切人都拖進火坑的。雖然，這新鮮壓軸戲的玩笑卻開得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。

　　老旦進場，玩笑旦出場，大觀園的人才着實不少！四月二十四日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年四月二十六日《申報·自由談》，署名幹。

　　〔２〕大觀園《紅樓夢》中賈府的花園，這裏比喻國民黨政府。劉老老是《紅樓夢》中的人物，這裏指國民黨中以“元老”自居的反動政客吳稚暉（他曾被人稱作“吳老老”）。吳稚暉，參看本卷第１２５頁注〔２〕。

　　〔３〕大“放”一通吳稚暉的反動言論中，常出現“放屁”一類字眼，如他在《弱者之結語》中說：“總而言之，統而言之，止能提提案，放放屁，……我今天再放這一次，把肚子瀉空了，就告完結。”“褲子後穿”，是章太炎在《再復吳敬恆書》中痛斥吳稚暉的話：“善箝而口，勿令舐癰；善補而褲，勿令後穿。”（載一九○八年《民報》二十二號）

　　〔４〕指一九二七年四月蔣介石背叛革命時，吳稚暉充當幫兇，叫囂“打倒”、“嚴辦”共產黨人和革命羣衆。

　　〔５〕“開放××”指當時一些國民黨政客鼓吹的“開放政權”。

　　〔６〕徐娘《南史·后妃傳》有關於梁元帝妃徐昭佩的記載：“徐娘雖老，猶尚多情。”後來因有“徐娘半老，風韻猶存”的成語。這裏是指汪精衛。

　　〔７〕“似戰似和”等語，是諷刺汪精衛等人既想降日又要掩飾投降面目的醜態。如一九三三年四月十四日汪精衛在上海答記者問時曾說：“國難如此嚴重，言戰則有喪師失地之虞，言和則有喪權辱國之虞，言不和不戰則兩俱可虞。”

　　〔８〕“以天下與人易”語見《孟子·滕文公》：“以天下與人易，爲天下得人難。”

　　〔９〕入火坑汪精衛一九三三年四月十四日在上海答記者問時曾說：“現時置身南京政府中人，其中心焦灼，無異投身火坑一樣。我們抱着共赴國難的決心，涌身跳入火坑，同時……，竭誠招邀同志們一齊跳入火坑。”