合起來說，咱們算是不曉得牛天賜的生身父母是誰。這簡直是和寫傳記的成心作難。跑馬場上的名馬是有很詳細的血統表系的；咱們的英雄，哼，自天而降！怎麼，憑着什麼，去解釋與明白他的天才，心力，與特性等等呢？這些都與遺傳大有關係。就先不提這些，而說他的面貌神氣；這也總該有些根據呀。眼睛象姥姥，一笑象叔父，這纔有觀念的聯合，而聽着象回真事兒。人總得扛着歷史，牛必須長着犄角。咱們的英雄，可是，象塊浮雲，沒根兒。

　　怎麼辦呢？

　　只有兩個大字足以幫助我們——活該。

　　這就好辦多了。不提人與原始阿米巴或星雲的關係，而乾乾脆脆賣什麼吆喝什麼。沒家譜，私生子，小行李捲，滿都活該。反之，我們倒更注意四外敲打這顆小小的心的東西是什麼。因爲這些是有案可查，一個蘿蔔一個坑的。沒有猜測，造謠，與成見的牛老夫婦，四虎子，小毛衫，尿墊子……是我們不敢忽略的；這些便是敲打那顆小心的鐵錘兒們。遺傳，在“心”的鑄造上，大概不見得比教養更有分量。咱們就順着這條路走吧，先說說牛老者。

　　世上有許多不容易形容的人，牛老者便是一個。你剛把光對好，要給他照了，他打個哈欠；幸而他沒打哈欠，照上了；洗出來一看，他翻着白眼呢。他老從你的指縫裏偷着溜開。你常在介紹醫生，神相麻子豐等等的廣告中看到他的名字，你常在大街，廟會，股東會議，商會上遇見他，可是他永遠不惹你特別注意他。老那麼笑不唧的，似乎認識你，又似乎不大認識；有時候他能忘了自己的姓，而忽然又想起來。你似乎沒聽過他說話，其實他的嘴並沒閒着，只是所說的向無打動人心的時候；他自己似乎也知道：他說不說，你聽不聽，都沒關係。他有時候彷彿能由身裏跳出來，象個生人似的看看自己，所以他不自傲，而是微笑着自慰：“老牛啊，你不過是如此。”自然他不能永遠這樣，有時候也很能要面子，擺架子。可是擺上三五分鐘，自己就覺出底氣不足，而笑着拉倒了；要不然牛太太怎會佔了上風呢。假若他是條魚，他永遠不會去搶上水，而老在泥上溜着。

　　這可並非是說，他是個弱者，處處失敗。事實上，他很成功。他不曉得怎麼成的功。他有種非智慧的智慧，最善於歪打正着。他是雲城數得着的人物。當鋪、煤廠、油酒店，他全開過，都賺錢。現在他還有三個買賣。對什麼他也不是真正內行，哪一行的人也不誠心佩服他。他永遠笑着“碰”。可是多少回了，這種碰法使金錢歸了他。別人誰也不肯要的破房，要是問到了他，恰巧他剛吃完一碗順口的雞絲麪，心裏怪舒服：“好吧，算我的吧。”這所破房能那麼放個七八年，白給人住也沒人去，因爲沒有房頂。可是忽然有那麼一天，有人找上門來，非要那塊地方不可，只有那塊地方適於開醫院。他賺了五倍的錢。“好吧，算你的了。”他一笑，沒人知道這一笑的意思是什麼，他自己也不知道。他有這麼種似運氣非運氣，似天才非天才，似瞎碰非瞎碰的寶貝。他不好也不壞，不把錢看成命，可是洋錢的響聲使他捨不得胡花。他有一切的嗜好，可是沒癮。戲的好歹，他一向不發表意見；聽就聽，不聽也沒什麼。酒量不大，將要吃過了量的時候也不怎麼就想起太太來，於是沒喝醉，太太也沒跟他鬧，心裏很舒坦。煙是吸哈德門牌的，吸到半截便掐滅，過一會了再吸那半截，省煙與費火柴成了平衡；他是天生的商人。

　　就是沒兒子，這個缺點，只有這個缺點，不能以一笑置之。可是當太太急了的時候，他還得笑：“是呀，是呀，我沒只怨你呀，倆人的事，倆人的事。”分擔了一半過錯，太太也就不便趕盡殺絕，於是生活又甜美起來：太太不生氣，兒子只好另說吧，然後睡得很好，在夢裏聽說麥子要長價，第二天一清早便上了鋪子，多收麥子。果然又賺了一筆。牛老者的樣子不算壞，就是不尊嚴，圓臉，小雙下巴，禿腦頂，鼻子有點爬爬着，腦面很亮，眼珠不大靈動，黃短鬍子，老笑着，手腳短，圓肚子，搖動着走，而不揚眉吐氣，混身圓滿而缺乏曲線，象個養老的廚子。衣服的材料都不壞，就是袖口領邊的油稍多，減少了漂亮。帽子永遠象小着一號，大概是爲脫帽方便，他的愛脫帽幾乎是種毛病。一笑，手便往帽沿上去了；有時候遇上個好事的狗，向他擺尾，他也得摸摸帽沿。每一脫帽，頭上必冒着熱氣，很足引起別人的好感——揭蒸鍋似的脫帽，足見真誠。

　　有兩條路他可以走：一條是去作英國的皇帝，一條是作牛老者。他採取了這第二條，唯一的原因是他沒生下來便是英國的皇太子；要不然他一定能作個很好的皇帝，不言不語的，笑嘻嘻的，到國會去說話都有人替他預備好了。

　　說真的，假如牛老太太是他，而他是牛老太太，他一定會成個更大着許多的人物。可是老天爺常把人安排錯了，而歷史老使人讀着起急。牛老太太比他厲害得多，可是偏偏投了女胎，除了欺侮老伴兒，簡直沒有英雄用武之處。她天生的應當作個英雄，而作了個主婦。自然她看不起丈夫。她頂適於作英雄了，第一項資格她有——自私。世界是爲她預備下的。可惜她的世界太小。但是在這小世界裏，她充分的施展着本領。四虎子是她的遠親，老劉媽是她從孃家特選了來的。不跟她有點關係的不用打算在牛宅立住腳。牛老者不是她由孃家帶來的，這是個缺點，可是不好意思隨便換一個，那太不官樣。

　　她很看不起牛老者。不錯，他弄了不少的錢；但是她要是個男的，豈止是弄錢；聲名，地位，吃喝玩樂，哪樣也得流水似的朝着她來。跟老牛一輩子，委屈點。他沒有大丈夫的狠毒手段，只是對付將就。他的朋友們吃他喝他，還小看他。所以除了她孃家的人，她向來不肯熱誠的招待。一把兒土豆子——她形容他的朋友們。她的孃家是作官的。雖然她不大識字，她可是有官氣。她知道怎樣用僕人，怎樣講排場，怎樣講身分。他都不懂。也就是作官的孃家父親死了，要不然她簡直沒法回孃家去。帶着土豆子的丈夫見作官的父親？丟人！當初怎說這門子親事來的？她常常納悶。

　　她很希望得個官樣的兒子——拿老牛的錢，拿自己的理想，一定會養起個體面兒子。可是老牛連得兒子的氣派都沒有！他早就想弄小。有她活着，乘早不用這麼想。她不生兒子，誰也不用打算偏勞。抱一個小孩解解悶，倒是個辦法。可是難處是在這裏：他願抱牛家的，她願抱孃家的。她的理由軟點，所以消極的不准他自由選擇，暫且不抱好了。天賜的露面，解決了這個困難。他好象專爲牛家生的。牛老太太把他一抱起來，便決定好了：在這小子身上試試手，成個官樣的兒子。私生子，稍差一點；可是自己已經五十多了，恐怕不易再生小孩了；況且牛老者那個怯勁。算了吧，老絕戶還有抱個哈叭狗當孩子養的呢，況且這是個真正有鼻有眼的小孩。天賜的機會太好。

　　牛老者上那裏去找奶媽呢？他完全沒個準備。可是他不慌。幾十年了，他老是這麼不慌不忙的；沒有過不去的事。這種辦法，每每使牛老太太想打他幾個脖兒拐。她有官氣——世界上的一切是爲她預備好的，一招手就得來，什麼都有個適當的地方，一絲不亂的等候着命令。老頭兒沒這麼想過；世界便是個土堆，要什麼得慢慢的去撥開土兒找，還不一定找得到。難怪老太太有時候管他叫作皮蛋，除了怕作賠了買賣，他無論怎說也不着急。

　　有時候太太告訴他去買胰皁，他把手紙買了來。忘了這樣，拿那樣補上，還不行麼？據他看。他非常的樂觀。這回，他可是記得死死的，找奶媽。手紙，胰皁，連洗臉盆算上，都不能代替奶媽。走出二里多地，還沒忘了這個；可是也沒想起上那裏去找。準知道有些地方是介紹奶媽的，只是想不起那些地方在那兒。點上哈德門煙，噴了一口，順勢看了看天上的星。星星對他是沒有意義的，可是使他想起太太的眼睛來；太太的眼睛是無所不知，無所不在的。他得趕快去找奶媽，完全不爲自己，爲是太太與那個小行李捲；要是爲自己的話，找着與否滿沒關係。

　　找着個熟識的油鹽店，進去打個招呼。有好多的事是可以在不可能中找出可能的，自要你糊塗與樂觀的到家。牛老者常因爲忘了買煤，而省下許多錢；想起來不是，煤忽然落了價錢。進了油鹽店，彷彿奶媽已經找到了似的。

　　“周掌櫃，”牛老者的圓臉上笑着，“給找個奶媽。”“怎麼；得了少爺？”周掌櫃覺得天下最可喜的事就是得少爺。

　　“抱來的，承繼過來的，”牛老者很得意，沒有說走了嘴。“給找個奶媽去。今個，明兒，後天，後天請你喝喝。”

　　周掌櫃想了想，看看鋪中，覺得鋪中絕對沒有奶媽，非到外邊去找不可。“你這裏坐坐，我有辦法。”他出去了，一恍似的被黑影給吞了去。

　　牛老者吸着哈德門，菸灰長長的，欲落不落，他心裏正似這穗菸灰，說不清落下去還是不落下去好，臉上自動的笑着。

　　待了一會兒，周掌櫃回來了，帶着兩個婦人。

　　牛老者心中打起鼓來，是找一個奶媽呢，還是找一對兒呢？出來的慌速，忘了問太太。

　　及至周掌櫃一說，他明白過來，原來這兩個婦人不都是奶媽，那個長得象驢的是介紹人。他覺得這似乎沒有別的問題了：“走吧。周掌櫃，後天請你喝喝。”

　　“上那兒去？”驢叫了聲。

　　差點把老者問住，幸而他沒忘了家：“家去，小孩沒在這裏。”

　　“咱們不先講講嗎？”驢向周掌櫃說。

　　“都是熟人，”周掌櫃很會講話。

　　“見了太太，什麼都好辦，”牛老者渴望卸了責任，睡個覺去：“跟太太說去。”

　　“在那兒呀？這麼黑燈下火的！”這個驢不是好驢。“僱車吧，”周掌櫃建議。

　　“是，僱車。”牛老者慢慢點了點人數，“大概得三輛吧。”到了家中，他把二婦人交給了太太。

　　太太見着驢，精神爲之一振，她就是愛和這種婦人辦交涉，爲是磨磨自己的智力。驢，跟太太過了三五個回合，知道遇上個能非常的慈善，同時眼裏又不藏沙子的手兒。沒等她說，太太全交派下來：“有你三塊錢的喜酒錢。她奶得好，先試三天。行呢，有她四季衣裳，一頭銀首飾。五塊錢的工錢，零錢跟老劉媽平分。不準請假，不準有人來找。現在就上工。你把她的東西送來，僱來回的車！”

　　驢一看這面沒有多少油水，想去敲那個奶媽，扯了她袖子一下。

　　老太太已把天賜遞給奶媽，對驢說：“你從她的工錢里扣多少？”

　　“回太太的話，她吃了我好幾天了；都不容易，太太。”“好吧，賞你十塊錢，從此不許你來找她，我要用着你的時候，打發人叫你去。”太太的官派簡直是無懈可擊。

　　驢敗下陣來，可是知道自己並沒吃虧，太太的辦法正碰在癢癢筋上。

　　驢回去收拾奶媽的東西，太太纔開始審覈奶媽。奶媽的用處是在那點奶，奶好便是一切，臉長得什麼樣，腳有多麼長，都不成問題。

　　奶媽已經解開懷，兩個大口袋乳。太太點了點頭。臉上也沒有什麼下不去的地方：本來是張長臉，不知怎麼發展到腮部又橫着去了，鼻下忽然接着嘴，嘴下急忙成了下巴，於是上長下寬，嘴角和眉梢一邊兒長，象被人按了一下子的高樁饅頭。可是這與奶沒關係，故爾下得去。腳不小，腳尖向上翻着，老象要飛起來看看空中有什麼。這與奶也沒關係，也下得去。

　　“姓什麼呀？”太太問。

　　“唵？姓紀啊。”大扁嘴要順着腮滑下去，樂呢。

　　太太更高興了，紀媽是初次作事。訓練人是一種施展能力而且不無趣味的工作。太太開始計劃着怎樣訓練奶媽。“家裏都有什麼人呀？”

　　“唵？”

　　“不必說這個唵！”

　　“有老的，有當家的，有小叔，有一個兩月的娃子，沒飯吃！”紀媽的鼻子抽了抽。

　　“給他吃吃看。”牛太太很替奶媽難過，可是天賜總得有奶吃，人是不能慈善得過火的。

　　天賜的小嘴開始運動，太太樂了。天賜有了奶吃，紀媽的娃子沒了奶吃，合着是正合適。況且鄉下的娃子是容易對付的。“哪村的？”

　　“唵？”

　　“說太太，不要這個唵！”

　　“十六裏鋪的。”

　　“哪個十六裏鋪？”

　　“黃家鎮這邊。”

　　“鄉——”太太把個“親”字吞了下去。不能和奶媽認鄉親。可是心裏非常的喜歡。就是得清一色，打算齊家治國平天下都是一理。“我說，”太太一邊叫，一邊找了牛老者去，“我說，你打那裏找來的奶媽呀？”太太不放心：假若老伴兒特意找來她的鄉親，即使是出於有意討好，也足見他心裏有個數兒。

　　“怎麼啦？”老頭兒不曉得出了什麼毛病。“周掌櫃給找的。”

　　“啊，沒什麼。”太太想着別的話：“我給他起了個名字，天賜；小名福官，天官賜福。”

　　“天官賜福？很好！”

　　天賜大概是有點福氣，什麼都是歪打正着嗎。