在這天晚上，大家照例圍坐在燕秋屋子裏談話。燕秋皺了眉，斜靠了牀柱坐着，不住地嘆氣。健生和她比較坐得近些，坐在房橫頭一把木椅上；便偏了臉向她望着，似乎也帶愁苦的樣子，用了很柔和的聲音道：“你何必急呢？我們既然是預備做長途旅行的，這就不必考慮到時間上去。在路上多耽擱兩三天，我們是絕對不介意的；而況我們三個人，生長東南，就沒有夢想到是這樣一種情形。現在看到了每一件事，都很感到興趣。就是在西安延遲了幾……