古人曾說：黯然消魂者，別而已矣。人與人之間，只要有了個“別”字在內，那總覺得心裏是難堪的。燕秋一行是四人，現在變了三人，各人心裏便也有一種說不出的滋味。加之這分手的地方，又是咸陽古渡頭，對着一河濁流，三竿斜日，再望那莽莽的高原，是各人的去路，誰也不免會傷感的。燕秋站在船上，見一虹呆呆地站在水邊，一點不動，因道：“我們不該要他來送的。來的時候，我們同坐在一輛車子上，倒也無所謂。現在他一個人回去，……