莫須有先生教國語，第一要學生知道寫什麼，第二要怎麼寫，說起來是兩件事，其實是一件，只要你知道寫什麼，你自然知道怎麼寫，正如光之與熱。所以最要緊的還是寫什麼的問題。這個問題簡直關乎國家民族的存亡。莫須有先生常常這樣發感慨。他說這個問題重要。他說他決不是因爲當了國語教員便這樣說，他是有真知灼見，他不是感得他話裏的意義確實他不說話了。在民國三十五年，莫須有先生尚未坐飛機出來，在黃梅縣看報，有一天看得……