同莫須有先生一樣一向在大都市大學校裏頭當教員的人，可以說是沒有做過“國民”。做國民的痛苦，做國民的責任，做國民的義務，他們一概沒有經驗。這次抗戰他們算是逃了難，算是與一般國民有共同的命運，算是做了國民了。然而逃難逃到一定的地方以後，他們又同從前在大都市裏一樣，仍是特殊階級，非國民階級。是的，他們的兒子當過兵嗎？保甲抽兵抽到他們家裏去嗎？保甲與他們無關。他們不但沒有經驗到，而且不知道一般國民對於……