防卫团的职务要辞辞不掉，要摆摆不脱，着实令人烦恼。我曾以素有胆石病为由请辞团长，但不为允许。团长是一位医生，他解开内衣让我看看他开刀后的疤痕，然后拍着我的肩膀安慰我说胆石开刀不难，只要我愿意，他也可以为我效劳。

　　有一次防空演习，防卫团一半人管制交通，另一半人分区监视全街的灯火。时间已过午夜十二时。我们那一区忽然发现有一线灯光。我们──我和我的伙伴，按着地点很快就找出漏光的人家了。那是一间糕饼铺，老板出来应门没有把遮光布幕遮拢，以致灯光外漏。

　　我们以情有可原，祗告诫了一番之后便预备退出。但此时一个有一对老鼠眼的日本警察自后面进来了。他像一头猛兽在满屋里咆哮了一阵，然后不容分说把老板的名字记下来。

　　“那老板是唐山人（闽南语。即客家语的原乡人）”

　　回到监视台上，我的伙伴说。他是“老屏东”，知道许多我所不知道的事情。

　　“唐山人？那他怎么不回唐山去呢，都战争了？”

　　我也用闽南语问他。

　　“他舍不得嘛，他这里娶了老婆，又有铺子！”

　　然后他又告诉我前些时捐款时，这位老板没有捐到日本人所希望的数目，因此日本人对他很不满。这次他可能会吃苦头。

　　我们由此谈到这次的中日战争。这位伙伴认为中国打胜仗的希望甚微。

　　“战争需要团结，”他说：“可是中国人太自私，每个人只爱自己的老婆和孩子。”

　　翌日，我们在警察署聚合。忽然有一个人自司法室摇摇摆摆的爬上停在门口的一辆人力车，仿佛身带重病，垂头丧气，十分衰弱。那人矮矮的身材，微胖。在人群中，我和昨晚的伙伴默默地互看了一眼。只有我们两人知道，这是发生了什么事情。那车上的正是漏光的糕饼铺的老板。

　　目送远去的人力车，我不觉想起伙伴所说的话：他是应该回去的！

　　当日黄昏时分，我独自一人坐在公园水池边，深深感到寂寞。我的心充满了对二哥的怀念，我不知道他是不是到了重庆，此刻在做什么。失去二哥，我的生活宛如被抽去内容，一切都显得空虚而没有意义。我觉得我是应该跟去的；我好像觉得他一直在什么地方等候我。

　　“欢迎你来！欢迎你来！”二哥的声音在我耳畔一直萦绕不绝。