许小寒道：「绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。」
她的同学段绫卿诧异道：「怎麽？」
小寒道：「我爸爸记性坏透了，对於电话号码却是例外。我有时懒得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。」
众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥阑干上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着阑干。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白袴子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什麽也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当的长，从阑干上垂下来，格外的显得长一点。她把两只手撑在背後，人向後仰着。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。
她坐在阑干上，彷佛只有她一个人在那儿。背後是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有──有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮闪闪、烟烘烘、闹嚷嚷的一片──那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介於天与上海之间。她把手撑在背後，压在粗糙的水泥上，时间久了，觉得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：「我爸爸成天闹着说不喜欢上海，要搬到乡下去。」
一个同学问道：「那对於他的事业，不大方便罢？」
小寒道：「我说的乡下，不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。」
又一个同学赞道：「这房子可真不错。」
小寒道：「我爸爸对於我们那几间屋子很费了一点心血哩！单为了客厅里另开了一扇门，不知跟房东打了多少吵子！」
同学们道：「为什麽要添一扇门呢？」
小寒笑道：「我爸爸别的迷信没有，对於阳宅风水倒下过一点研究。」
一个同学道：「年纪大的人……」
小寒剪断她的话道：「我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。」
同学们道：「你今天过二十岁生日……你爸爸跟你妈一定年纪很小就结了婚罢？」
小寒扭过身去望着天，微微点了个头。许家就住在公寓的最高层，就在屋顶花园底下。下面的阳台有人向上喊：「小姐，这儿找您哪！您下来一趟！」小寒答应了一声，跳下阑干，就蹬蹬下楼去了。
她同学中有一个，见她去远了，便悄悄地问道：「只听见她满口的爸爸长爸爸短。她母亲呢？还在世吗？」
另一个答道：「在世。」
那一个又问道：「是她自己的母亲麽？」
这一个答道：「是她自己的母亲。」
另一个又追问道：「你见过她母亲没有？」
这一个道：「那倒没有，我常来，可是她母亲似乎是不大爱见客……」
又有一个道：「我倒见过一次。」
众人忙问：「是怎样的一个人？」
那一个道：「不怎样，胖胖的。」
正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的阳台喊道：「你们下来吃冰淇淋！自己家里摇的！」
众人一面笑，一面抓起吃剩下来的果壳向她掷去，小寒弯腰躲着，骂道：「你们作死呢！」众人格格笑着，鱼贯下楼，早有仆人开着门等着。客室里，因为是夏天，主要的色调是清冷的柠檬黄与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，墙上却疏疏落落挂着几张名人书画。在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴唇染成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姊妹，余公使的女儿，波兰、芬兰、米兰。波兰生着一张偌大的粉团脸。朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姊姊眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。
米兰才跨进客室，便被小寒一把揪住道：「准是你干的！你这丫头，活得不耐烦了是怎麽着？」米兰摸不着头脑，小寒攥着她一只手，把她拖到阳台上去，指着地上一摊稀烂的杨梅道：「除了你，没有别人！水果皮胡桃壳摔下来不算数，索性把这东西的溜溜望我头上抛！幸而没有弄脏我衣服，不然，仔细你的皮！」
众人都跟了出来，帮着米兰叫屈。绫卿道：「屋顶花园上还有几个俄国孩子，想是他们看我们丢水果皮，也跟着凑热闹，闯了祸。」小寒叫人来扫地。彩珠笑道：「闹了半天，冰淇淋的影子也没看见。」
小寒道：「罚你们，不给你们吃了。」
正说着，只见女佣捧着银盘进来了，各人接过一盏冰淇淋，一面吃，一面说笑。女学生们聚到了一堆，「言不及义」，所谈的无非是吃的喝的、电影、戏剧与男朋友。波兰把一只染了胭脂的小银匙点牢了绫卿，向众人笑道：「我知道有一个人，对绫卿有点特别感情。」
小寒道：「是今年的新学生麽？」
波兰摇头道：「不是。」
彩珠道：「是我们的同班生罢？」
波兰兀自摇头。绫卿道：「波兰，少造谣言罢！」
波兰笑道：「别着急呀！我取笑你，你不会取笑我麽？」
绫卿笑道：「你要我取笑你，我偏不！」
小寒笑道：「嗳，嗳，嗳，绫卿，别那麽着，扫了大家的兴！我来，我来！」便跳到波兰跟前，羞着她的脸道：「呦！呦！………波兰跟龚海立，波兰跟龚海立………」
波兰抿着嘴笑道：「你打哪儿听见的？」
小寒道：「爱尔兰告诉我的。」
众人愕然道：「爱尔兰又是谁？」
小寒道：「那是我给龚海立起的绰号。」
波兰忙啐了她一口。众人哄笑道：「倒是贴切！」
彩珠道：「波兰，你不否认？」
波兰道：「随你们编派去，我才不在乎呢！」说了这话，又低下头去笑吟吟吃她的冰淇淋。
小寒拍手道：「还是波兰大方！」
芬兰米兰却满心地不赞成她们姊姊这样的露骨表示，觉得一个女孩子把对方没有拿稳之前，绝对不能承认自己爱恋着对方，万一事情崩了，徒然自己贬了千金身价。这时候，房里的无线电正在低低的报告新闻，米兰搭讪着去把机钮拨了一下，转到了一家电台，奏着中欧民间音乐。芬兰叫道：「就这个好，我喜欢这个！」两手一拍，便跳起舞来。她因为骑脚踏车，穿了一条茶青摺褶绸裙，每一个褶子里衬着石榴红里子，静静立着的时候看不见；现在，跟着急急风的音乐，人飞也似的旋转着，将裙子抖成一朵奇丽的大花。众人不禁叫好。
在这一片喧嚣声中，小寒却竖起了耳朵，辨认公寓里电梯「工隆工隆」的响声。那电梯一直开上八层楼来，小寒道：「我爸爸回来了。」
不一会，果然门一开，她父亲许峯仪探进头来望了一望，她父亲是一个高大身材，苍黑脸的人。
小寒噘着嘴道：「等你吃饭，你不来！」
峯仪笑着向众人点了个头道：「对不起，我去换件衣服。」
小寒道：「你瞧你，连外衣都汗潮了！也不知道你怎麽忙来着！」
峯仪一面解外衣的钮子，一面向内室里走。众人见到了许峯仪，方才注意到钢琴上面一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方，另附着一张着色的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白丝巾，苹果绿水钻盘花短旗袍，手里携着玉色软缎钱袋，上面绣了一枝紫萝兰。
彩珠道：「这是伯母从前的照片麽？」
小寒把手圈住了嘴，悄悄的说道：「告诉你们，你们可不准对我爸爸提起这件事！」又向四面张了一张，方才低声道，「这是我爸爸。」
众人一齐大笑起来，仔细一看，果然是她父亲化了装。
芬兰道：「我们这麽大呼大叫的，伯母爱清静，不嫌吵麽？」
小寒道：「不要紧的。我母亲也喜欢热闹。她没有来招待你们，一来你们不是客，二来她觉得有长辈在场，未免总有些拘束，今儿索性让我们玩得痛快些！」
说着，她父亲又进来了。小寒奔到他身边道：「我来给你们介绍。这是段小姐，这是邝小姐，这是三位余小姐。」又挽住峯仪的胳膊道：「这是我爸爸。我要你们把他认清楚了，免得……」她格吱一笑接下去道：「免得下次你们看见他跟我在一起，又要发生误会。」
米兰不懂道：「什麽误会？」
小寒道：「上次有一个同学，巴巴地来问我，跟你去看国泰的电影的那个高高的人，是你的男朋友麽？我笑了几天──一提起来就好笑！这真是……哪儿想起来的事！」
众人都跟她笑了一阵，峯仪也在内。小寒又道：「谢天谢地，我没有这麽样的一个男朋友！我难得过一次二十岁生日，他呀，礼到人不到！直等到大家饭也吃过了，玩也玩够了，他才姗姗来迟，虚应个卯儿，未免太不够交情了。」
峯仪道：「你请你的朋友们吃饭，要我这麽一个老头儿搅在里面算什麽？反而拘的慌！」
小寒白了他一眼道：「得了！少在我面前搭长辈架子！」
峯仪含笑向大家伸了伸手道：「请坐！请坐！冰淇淋快化完了，请用罢！」
小寒道：「爸爸，你要麽？」
峯仪坐下身来，带笑叹了口气道：「到我这年纪，你就不那麽爱吃冰淇淋了。」
小寒道：「你今天怎麽了？口口声声倚老卖老！」
峯仪向大家笑道：「你们瞧，她这样兴高采烈地过二十岁，就是把我们上一代的人往四十岁五十岁上赶呀！叫我怎麽不寒心呢？」又道：「刚才我回来的时候，好像听见里面有拍手的声音。是谁在这里表演什麽吗？」
绫卿道：「是芬兰在跳舞。」
彩珠道：「芬兰，再跳一个！再跳一个！」
芬兰道：「我那点本事，实在是见不得人，倒是绫卿唱个歌给我们听罢！上个月你过生日的那天唱的那调子就好！」
峯仪道：「段小姐也是不久才过的生日麽？」
绫卿含笑点点头。米兰代答道：「她也是二十岁生日。」
芬兰关上了无线电，又过去掀开了钢琴盖道：「来，来，绫卿，你自己弹，自己唱。」绫卿只是推辞。
小寒道：「我陪你，好不好？我们两个人一齐唱。」
绫卿笑着走到钢琴前坐下道：「我嗓子不好，你唱罢，我弹琴。」
小寒道：「不，不，不，你得陪着我。有生人在座，我怯呢！」说着，向她父亲瞟了一眼，抿着嘴一笑，跟在绫卿後面走到钢琴边，一只手撑在琴上，一只手搭在绫卿肩上。绫卿弹唱起来，小寒嫌灯太暗了，不住的弯下腰去辨认琴谱上印的词句，头发与绫卿的头发揉擦着。峯仪所坐的沙发椅，恰巧在钢琴的左边，正对着她们俩。唱完了，大家拍手，小寒也跟着拍。
峯仪道：「咦？你怎麽也拍起手来？」
小寒道：「我没唱，我不过虚虚地张张嘴，壮壮绫卿的胆罢了……爸爸，绫卿的嗓子怎样？」
峯仪答非所问，道：「你们两个人长得有点像。」
绫卿笑道：「真的麽？」两人走到一张落地大镜前面照了一照。绫卿看上去凝重些，小寒彷佛是她立在水边，倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。
众人道：「倒的确有几分相像！」
小寒伸手拨弄绫卿戴的樱桃红月牙式的耳环子，笑道：「我要是有绫卿一半美，我早欢喜疯了！」
波兰笑道：「算了罢！你已经够疯的了！」
老妈子进来向峯仪道：「老爷，电话！」
峯仪走了出去。波兰看一看手表道：「我们该走了。」
小寒道：「忙什麽？」
芬兰道：「我们住的远，在越界筑路的地方，再晚一点，太冷静了，还是趁早走罢。」
彩珠道：「我家也在越界筑路那边。你们是骑自行车来的麽？」
波兰道：「是的。可要我们送你回去？你坐在我背後好了。」
彩珠道：「那好极了。」她们四人一同站起来告辞，叮嘱小寒：「在伯父跟前说一声。」
小寒向绫卿道：「你多坐一会儿罢，横竖你家就在这附近。」
绫卿立在镜子前面理头发，小寒又去抚弄她的耳环道：「你除下来让我戴戴试试。」
绫卿褪了下来，替她戴上了，端详了一会，道：「不错──只是使你看上去大了几岁。」
小寒连忙从耳上摘了下来道：「老气横秋的！我一辈子也不配戴这个。」
绫卿笑道：「你难道打算做一辈子小孩子？」
小寒把下颏一昂道：「我就守在家里做一辈子孩子，又怎麽着？不见得我家里有谁容不得我！」
绫卿笑道：「你是因为刚才喝了那几杯寿酒吧？怎麽动不动就像跟人拌嘴似的！」
小寒低头不答。绫卿道：「我有一句话要劝你：关於波兰……你就少逗着她罢！你明明知道龚海立对她并没有意思。」
小寒道：「哦？是吗？他不喜欢她，他喜欢谁？」
绫卿顿了一顿道：「他喜欢你。」
小寒笑道：「什麽话？」
绫卿道：「别装佯了。你早知道了！」
小寒道：「天晓得，我真正一点影子也没有。」
绫卿道：「你知道不知道，倒也没有多大的关系，反正你不喜欢他。」
小寒笑道：「你怎麽知道我不喜欢他？」
绫卿道：「人家要你，你不要人家，闹的乌烟瘴气，这也不是第一次了。」
小寒道：「怎麽独独这一次，你这麽关心呢？你也有点喜欢他罢？」
绫卿摇摇头道：「你信也罢不信也罢。我要走了。」
小寒道：「还不到十一点呢！伯母管得你这麽严麽？」
绫卿叹道：「管得严，倒又好了！她老人家就坏在当管不管的，成天只顾抽两筒烟，世事一概都不懂，耳朵根子又软，听了我嫂子的挑唆，无缘无故就找岔子跟人呕气！」
小寒道：「年纪大的人就是这样。别理她就完了！」
绫卿道：「我看她也可怜。我父亲死後，她辛辛苦苦把我哥哥抚养成人，娶了媳妇，偏偏我哥哥又死了。她只有我这一点亲骨血，凡事我不能不顺着她一点。」
说着，两人一同走到穿堂里，绫卿从衣架上取下她的白绸外套，小寒陪着她去揿电梯的铃，不料揿了许久，不见上来。小寒笑道：「糟糕！开电梯的想必是盹着了！我送你从楼梯上走下去罢。」
楼梯上的电灯，不巧又坏了。两人只得摸着黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色皱褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。
小寒笑道：「你觉得这楼梯有什麽特点麽？」
绫卿想了一想道：「特别的长……」
小寒道：「也许那也是一个原因。不知道为什麽，无论谁，单独的上去或是下来，总喜欢自言自语。好几次了，我无心中听见买菜回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼梯『独白的楼梯』。」
绫卿笑道：「两个人一同走的时候，这楼梯对於他们也有神秘的影响麽？」
小寒道：「想必他们比寻常要坦白一点。」
绫卿道：「我就坦白一点。关於龚海立……」
小寒笑道：「你老是忘不了他！」
绫卿道：「你不爱他，可是你要他爱你，是不是？」
小寒失声笑道：「我自己不能嫁给他，我又霸着他──天下也没有这样自私的人！」
绫卿不语。
小寒道：「你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。」
绫卿还是不做声。小寒道：「我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。」
绫卿道：「使我喜欢他，并不难。」
小寒道：「哦？你觉得他这麽有吸引力麽？」
绫卿道：「我倒不是单单指着他说。任何人……当然这『人』字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是『人尽可夫』的！」
小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。
绫卿道：「女孩子们急於结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了。我是给逼急了……」
小寒道：「真的？你母亲，你嫂嫂──」
绫卿道：「都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。」
小寒又道：「真的？真有这样的事？」
绫卿笑道：「谁都像你呢，有这麽一个美满的家庭！」
小寒道：「我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。」
她们走完了末一层楼。绫卿道：「你还得独自爬上楼去？」
小寒道：「不，我叫醒开电梯的。」
绫卿笑道：「那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。」
小寒笑道：「我有什麽心事？」
两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在袴袋里。
峯仪道：「你今天吃了酒？」小寒点点头。
峯仪笑道：「女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？」
小寒道：「不然也不至於喝得太多──等你不来，闷的慌。」
峯仪道：「我早告诉过你了，我今天有事。」
小寒道：「我早告诉过你了，你非来不可，人家一辈子只过一次二十岁生日！」
峯仪握着她的手，微笑向她注视着道：「二十岁了。」沉默了一会，他又道：「二十年了……你生下来的时候，算命的说是克母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。」
小寒道：「三舅母一直住在北方……」
峯仪点头笑道：「真把你过继了出去，我们不会有机会见面的。」
小寒道：「我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。」峯仪又点点头，两人都默然。半晌，小寒细声道：「见了面，像外姓人似的……」如果那时候，她真是把她母亲克坏了……不，过继了出去，照说就不克了。然而……「然而」怎样？他究竟还是她的父亲，她究竟还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓，他们两人同时下意识的向沙发的两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。
峯仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背後一靠，缓缓地伸了个懒腰，无缘无故说道：「我老了。」
小寒又坐近了一点道：「不，你累了。」
峯仪笑道：「我真的老了。你看，白头发。」
小寒道：「在哪儿？」峯仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道：「我替你拔掉它。」
峯仪道：「别替我把一头头发全拔光了！」
小寒道：「哪儿就至於这麽多？况且你头发这麽厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛！」
峯仪笑道：「好哇！你骂我！」
小寒也笑了，凑在他头发上闻了一闻，皱着眉道：「一股子雪茄烟味！谁抽的？」
峯仪道：「银行里的人。」
小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，道：「你可千万别抽上了，不然，就是个标准的摩登老太爷！」
峯仪拉住她的手臂，将她向这边拖了一拖，笑道：「我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！」
小寒道：「你嫌我做作？」
峯仪道：「我知道你为什麽愿意永远不长大。」
小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。
峯仪低声道：「你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？」
小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峯仪道：「别哭。别哭。」
这时夜深人静，公寓里只有许家一家，厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音，是小寒做寿的余波。穿堂里一阵脚步响，峯仪道：「你母亲来了。」
他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动也不动。许太太开门进来，微笑望了他们一望，自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，又把所有的烟灰都折在一个盘子里，许太太穿了一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱纹。她问道：「谁吃烟来着？」
小寒并不回过脸来，只咳嗽了一声，把嗓子恢复原状，方才答道：「邝彩珠和那个顶大的余小姐。」
峯仪道：「这点大的女孩子就抽烟，我顶不赞成。你不吃罢？」
小寒道：「不。」
许太太笑道：「小寒说小也不小了，做父母的哪里管得了那麽许多？二十岁的人了──」
小寒道：「妈又来了！照严格的外国计算法，我要到明年的今天才二十岁呢！」
峯仪笑道：「又犯了她的忌了！」
许太太笑道：「好好好，算你十九岁！算你九岁也行！九岁的孩子，早该睡觉了。还不赶紧上床去！」
小寒道：「就来了。」
许太太又向峯仪道：「你的洗澡水给你预备好了。」
峯仪道：「就来了。」
许太太把花瓶送出去换水，顺手把烟灰碟子也带了出去。小寒抬起头来，仰面看了峯仪一看，又把脸伏在他身上。
峯仪推她道：「去睡罢！」
小寒只是不愿。良久，峯仪笑道：「已经睡着了？」硬把她的头扶了起来，见她泪痕未乾，眼皮儿抬不起来，泪珠还是不断地滚下来。峯仪用手替她拭了一下，又道：「去睡罢！」
小寒捧着脸站起身来，绕到沙发背後去，待要走，又弯下腰来，两只手叩住峯仪的喉咙，下颏搁在他头上。峯仪伸出两只手来，交叠按住她的手。又过了半晌，小寒方才去了。
第二天，给小寒祝寿的几个同学，又是原班人马，来接小寒一同去参观毕业典礼。龚海立是本年度毕业生中的佼佼者，拿到了医科成绩最优奖，在课外活动中他尤其出过风头，因此极为女学生们注意。小寒深知他倾心於自己，只怪她平时对於她的追求者，态度过於决裂，他是个爱面子的人，惟恐讨个没趣，所以迟迟地没有表示。这一天下午，在欢送毕业生的茶会里，小寒故意走到龚海立跟前，伸出一只手来，握了他一下，笑道：「恭喜！」
海立道：「谢谢你。」
小寒道：「今儿你是双喜呀！听说你跟波兰……订婚了，是不是？」
海立道：「什麽？谁说的？」
小寒拨转身来就走，彷佛是忍住两泡眼泪，不让他瞧见似的。海立呆了一呆，回过味来，赶了上去，她早钻到人丛中，一混就不见了。
她种下了这个根，静等着事情进一步发展。果然一切都不出她所料。
第二天，她父亲办公回来了，又是坐在沙发上看报，她坐在一旁，有意无意地说道：「你知道那龚海立？」
她父亲弹着额角道：「我知道，他父亲是个龚某人──名字一时记不起来了。」
小寒微笑道：「大家都以为他要跟余公使的大女儿订婚了。昨天我不该跟他开玩笑，贺了他一声，谁知他就急疯了，找我理论，我恰巧走开了。当着许多人，他抓住了波兰的妹妹，问这谣言是谁造的。亏得波兰脾气好，不然早同他翻了脸了！米兰孩子气，在旁边说：『我姊姊没着急，倒要你跳得三丈高！』他就说：『别的不要紧，这话不能吹到小寒耳朵里去！』大家觉得他这话稀奇，逼着问他。他瞒不住了，老实吐了出来。这会子嚷嚷得谁都知道了。我再也想不到，他原来背地里爱着我！」
峯仪笑道：「那他就倒霉了！」
小寒斜飘了他一眼道：「你怎见得他一定是没有希望？」
峯仪笑道：「你若是喜欢他，你也不会把这些事源源本本告诉我了。」
小寒低头一笑，捏住一绺子垂在面前的鬈发，编起小辫子来，编了又拆，拆了又编。
峯仪道：「来一个丢一个，那似乎是你的一贯政策。」
小寒道：「你就说得我那麽狠。这一次，我很觉得那个人可怜。」
峯仪笑道：「那就有点危险性质。可怜是近於可爱呀！」
小寒道：「男人对於女人的怜悯，也许是近於爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚告怜的男人。女人对於男人的爱，总得带点崇拜性。」
峯仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。
隔了一会，他又问她道：「你可怜那姓龚的，你打算怎样？」
小寒道：「我替他做媒，把绫卿介绍给他。」
峯仪道：「哦！为什麽单拣中绫卿呢？」
小寒道：「你说过的，她像我。」
峯仪笑道：「你记性真好！……可你不觉得委屈了绫卿麽？你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心的给拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的──也许拚个十年八年也拼不全。」
小寒道：「绫卿不是傻子。龚海立有家产，又有作为，刚毕业就找到了很好的事。人虽不说漂亮，也很拿得出去。只怕将来羡慕绫卿的人多着呢！」
峯仪不语。过了半日，方笑道：「我还是说：可怜的绫卿！」
小寒眱着他道：「可是你自己说的：可怜是近於可爱！」
峯仪笑了一笑，又拿起他的报纸来，一面看，一面闲闲地道：「那龚海立，人一定是不错，连你都把他夸得一枝花似的！」小寒瞪了他一眼，他只做没看见，继续说下去道：「你把这些话告诉我，我知道你有你的用意。」
小寒低声道：「我不过要你知道我的心。」
峯仪道：「我早已知道了。」
小寒道：「可是你会忘记的，如果我不常常提醒你。男人就是这样！」
峯仪道：「我的记性不至於坏到这个田地罢？」
小寒道：「不是这麽说。」她牵着他的袖子，试着把手伸进袖口里去，幽幽地道：「我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什麽不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想──也许连你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。」
峯仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道：「小寒，我常常使你操心麽？我使你痛苦麽？」
小寒道：「不，我非常快乐。」
峯仪嘘了一口气道：「那麽，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！」
小寒嗔道：「你不快乐？」
峯仪道：「我但凡有点人心，我怎麽能快乐呢？我眼看着你白耽搁了你自己。你牺牲了自己，於我又有什麽好处？」
小寒只是瞪大了眼睛望着他。他似乎是转念一想，又道：「当然哪，你给了我精神上的安慰！」他嘿嘿的笑了几声。
小寒锐声道：「你别这麽笑！我听了，浑身的肉都紧了一紧！」她站起身来，走到阳台上去，将背靠在玻璃门上。
峯仪忽然软化了，他跟到门口去，可是两个人一个在屋子里面，一个在屋子外面。他把一只手按在玻璃门上，垂着头站着，简直不像一个在社会上混了多年的有权力有把握的人。他嗫嚅说道：「小寒，我们不能这样下去了。我……我们得想个办法。我打算把你送到你三舅母那儿去住些时……」
小寒背向着他，咬着牙微笑道：「你当初没把我过继给三舅母，现在可太晚了……你呢？你有什麽新生活的计划？」
峯仪道：「我们也许到莫干山去过夏天。」
小寒道：「『我们』？你跟妈？」
峯仪不语。
小寒道：「你要是爱她，我在这儿你也一样的爱她。你要是不爱她，把我充军到西伯利亚去你也还是不爱她。」
隔着玻璃，峯仪的手按在小寒的胳膊上──象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒──那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……峯仪猛力掣回他的手，彷佛给火烫了一下，脸色都变了，掉过身去，不看她。
天渐渐暗了下来，阳台上还有点光，屋子里可完全黑了。
他们背对着背说话。小寒道：「她老了，你还年轻──这也能够怪在我身上？」
峯仪低声道：「没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这样快。」
小寒扭过身来，望着他笑道：「吓！你这话太不近情理了。她憔悴了，我使她显得憔悴，她就更憔悴了。这未免有点不合逻辑。我也懒得跟你辩了。反正你今天是生了我的气，怪我就怪我罢！」
峯仪斜签坐在沙发背上，两手插在袴袋里，改用了平静的，疲倦的声音答道：「我不怪你。我谁也不怪，只怪我自己太糊涂了。」
小寒道：「听你这口气，彷佛你只怨自己上了我的当似的！彷佛我有意和我母亲过不去，离间了你们的爱！」
峯仪道：「我并没有说过这句话。事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了──你才那麽一点高的时候……不知不觉的……」
啊，七八年前……那是最可留恋的时候，父母之爱的黄金时期，没有猜忌，没有试探，没有嫌疑……小寒叉着两手搁在胸口，缓缓走到阳台边上。沿着铁阑干，编着一带短短的竹篱笆，木槽里种了青藤，爬在篱笆上，开着淡白的小花。夏季的黄昏，充满了回忆。
峯仪跟了出来，静静的道：「小寒，我决定了。你不走开，我走开。我带了你母亲走。」
小寒道：「要走我跟你们一同走。」
他不答。
她把手插到阴凉的绿叶子里去，捧着一球细碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：「你早该明白了，爸爸──」她嘴里的这一声「爸爸」满含着轻亵与侮辱，「我不放弃你，你是不会放弃我的！」
篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想到这不是寻常的院落，这是八层楼上的阳台。过了篱笆，什麽也没有，空荡荡的，空得令人眩晕。她爸爸就是这条藤，他躲开了她又怎样？他对於她母亲的感情，早完了，一点也不剩。至於别的女人……她爸爸不是那样的人！
她回过头去看看，峯仪回到屋子里去了，屋子里黑洞洞的。
可怜的人！为了龚海立，他今天真有点不乐意呢！他後来那些不愉快的话，无疑地，都是龚海立给招出来的！小寒决定采取高压手腕给龚海立与段绫卿做媒，免得她爸爸疑心她。
事情进行得非常顺利。龚海立发觉他那天错会了她的意思，正在深自忏悔，只恨他自己神经过敏，太冒失了。对於小寒，他不但没有反感，反而爱中生敬，小寒说一是一，说二是二。她告诉他，他可以从绫卿那里得到安慰，他果然就觉得绫卿和她有七八分相像，绫卿那一方面自然是不成问题的，连她那脾气疙瘩的母亲与嫂子都对於这一头亲事感到几分热心。海立在上海就职未久，他父亲又给他在汉口一个着名的医院里谋到了副主任的位置，一两个月内就要离开上海。
他父母不放心他单身出门，逼着他结了婚再动身。海立与绫卿二人，一个要娶，一个要嫁，在极短的时间里，已经到了相当的程度了。小寒这是生平第一次为人拉拢，想不到第一炮就这麽的响，自然是很得意。
这一天傍晚，波兰打电话来。小寒明知波兰为了龚海立的事，对她存了很深的芥蒂。波兰那一方面，自然是有点误会，觉得小寒玩弄了龚海立，又丢了他，破坏了波兰与他的友谊不算，另外又介绍了一个绫卿给他，也难怪波兰生气。波兰与小寒好久没来往过了，两人在电话上却是格外的亲热。寒暄之下，波兰问道：「你近来看见过绫卿没有？」
小寒笑道：「她成天忙着应酬她的那一位，哪儿腾得出时间来敷衍我们呀？」
波兰笑道：「我前天买东西碰见了她，也是在国泰看电影。」
小寒笑道：「怎麽叫『也』是？」
波兰笑道：「可真巧，你记得，你告诉过我们，你同你父亲去看电影，也是在国泰，人家以为他是你的男朋友──」
小寒道：「绫卿──她没有父亲──」
波兰笑道：「陪着她的，不是她的父亲，是你的父亲。」波兰听那边半晌没有声音，便叫道：「喂！喂！」
小寒那边也叫道：「喂！喂！怎麽电话绕了线？你刚才说什麽来着？」
波兰笑道：「没说什麽。你饭吃过了麽？」
小寒道：「菜刚刚放在桌上。」
波兰道：「那我不耽搁你了，再会罢！有空打电话给我，别忘了！」
小寒道：「一定！一定！你来玩啊！再见！」她刚把电话挂上，又朗朗响了起来。小寒摘下耳机来一听，原来是她爸爸。他匆匆地道：「小寒麽？叫你母亲来听电话。」
小寒待要和他说话，又咽了下去，向旁边的老妈子道：「太太的电话。」自己放下耳机，捧了一本书，坐在一旁。
许太太挟着一卷挑花枕套进来了，一面走，一面低着头把针插在大襟上。她拿起了听筒道：「喂！……噢……唔，唔……晓得了。」便挂断了。
小寒抬起头来道：「他不回来吃饭？」
许太太道：「不回来。」
小寒笑道：「这一个礼拜里，倒有五天不在家里吃饭。」
许太太笑道：「你倒记得这麽清楚！」
小寒笑道：「爸爸渐渐地学坏了！妈，你也不管管他！」
许太太微笑道：「在外面做事的人，谁没有一点应酬！」她从身上摘掉一点线头儿，向老妈子道：「开饭罢！就是我跟小姐两个人。中午的那荷叶粉蒸肉，用不着给老爷留着了，你们吃了它罢！我们两个人都嫌腻。」
小寒当场没再说下去，以後一有了机会，她总是劝她母亲注意她父亲的行踪。许太太只是一味地不闻不问。有一天，小寒实在忍不住了，向许太太道：「妈，你不趁早放出两句话来，等他的心完全野了，你要干涉就太迟了！你看他这两天，家里简直没看见他的人。难得在家的时候，连脾气都变了。你看他今儿早上，对您都是粗声大气的……」
许太太叹息道：「那算得了什麽？比这个难忍的，我也忍了这些年了。」
小寒道：「这些年？爸爸从来没有这麽荒唐过。」
许太太道：「他并没有荒唐过，可是……一家有一家的难处。我要是像你们新派人脾气，跟他来一个钉头碰铁头，只怕你早就没有这个家了！」
小寒道：「他如果外头有了女人，我们还保得住这个家麽？保全了家，也不能保全家庭的快乐！我看这情形，他外头一定有了人。」
许太太道：「女孩子家，少管这些事罢！你又懂得些什麽？」
小寒赌气到自己屋里去了，偏偏仆人又来报说有一位龚先生来看她，小寒心里扑通扑通跳着，对着镜子草草用手拢了一拢头发，就出来了。
那龚海立是茁壮身材，低低的额角，黄黄的脸，鼻直口方，虽然年纪很轻，却带着过度的严肃气氛，背着手在客室里来回地走。见了小寒，便道：「许小姐，我是给您辞行来的。」
小寒道：「你──这麽快就要走了？你一个人走？」
海立道：「是的。」
小寒道：「绫卿……」
海立向她看了一眼，又向阳台上看了一眼。小寒见她母亲在凉棚底下捉花草上的小虫，便掉转口气来，淡淡的谈了几句。海立起身告辞。小寒道：「我跟你一块儿下去。我要去买点花。」
在电梯上，海立始终没开过口。到了街上，他推着脚踏车慢慢地的走，车夹在他们两人之间。小寒心慌意乱的，路也不会走了，不住的把脚绊到车上。强烈的初秋的太阳晒在青浩浩的长街上。已经是下午五点钟了。一座座白色的，糙黄的住宅，在蒸笼里蒸了一天，像馒头似地涨大了一些。什麽都涨大了──车辆、行人、邮筒、自来水筒……街上显得异常的拥挤。小寒躲开了肥胖的绿色邮筒，躲开了红衣的胖大的俄国妇人，躲开了一辆硕大无朋的小孩子的卧车，头一阵阵的晕。
海立自言自语似地说：「你原来不知道。」
小寒舐了一舐嘴唇道：「不知道。……你跟绫卿闹翻了麽？」
海立道：「闹翻倒没有闹翻。昨天我们还见面来着。她很坦白地告诉我，她爱你父亲。他们现在忙着找房子。」
小寒把两只手沉重地按在脚踏车的扶手上，车停了，他们俩就站定了。小寒道：「她发了疯了！这……这不行的！你得拦阻她。」
海立道：「我没有这个权利，因为我所给她的爱，是不完全的。她也知道。」
他这话音里的暗示，似乎是白费了。小寒简直没听见，只顾说她的：「你得拦阻她！她疯了。可怜的绫卿，她还小呢，她才跟我同年！她不懂这多麽危险。她跟了我父亲，在法律上一点地位也没有，一点保障也没有……谁都看不起她！」
海立道：「我不是没劝过她，社会上像她这样的女人太多了，为了眼前的金钱的诱惑……」
小寒突然叫道：「那倒不见得！我爸爸喜欢谁，就可以得到谁，倒用不着金钱的诱惑！」
海立想不到这句话又得罪了她，招得她如此激烈地袒护她爸爸。他被她堵得紫涨了脸道：「我……我并不是指着你父亲说的。他们也许是纯粹的爱情的结合。唯其因为这一点，我更没有权利干涉他们了，只有你母亲可以站出来说话。」
小寒道：「我母亲不行，她太软弱了。海立，你行，你有这个权利。绫卿不过是一时的糊涂，她实在是爱你的。」
海立道：「但是那只是顶浮泛的爱。她自己告诉过我，这一点爱，别的不够，结婚也许够了。许多号称恋爱结婚的男女，也不过是如此罢了。」
小寒迅速地，滔滔不绝地说道：「你信她的！我告诉你，绫卿骨子里是老实人，可是她有时候故意发惊人的论调，她以为那是时髦呢。我认识她多年了。我知道她。她爱你的！她爱你的！」
海立道：「可是……我对她……也不过如此。小寒，对於你，我一直是……」
小寒垂下头去，看着脚踏车上的铃，海立不知不觉伸过手去掩住了铃上的太阳光，小寒便抬起眼来，望到他眼睛里去。
海立道：「我怕你，我一直没敢对你说，因为你是我所见到的最天真的女孩子，最纯洁的。」
小寒微笑道：「是吗？」
海立道：「还有一层，你的家庭太幸福，太合乎理想了。我纵使把我的生命里最好的一切献给你，恐怕也不能够使你满意。现在，你爸爸这麽一来……我知道我太自私了，可是我不由得替我自己高兴，也许你愿意离开你的家……」
小寒伸出一只手去抓住他的手。她的手心里满是汗，头发里也是汗，连嗓子里都彷佛是汗，水汪汪地堵住了。眼睛里一阵烫，满脸都湿了。她说：「你太好了！你待我太好了！」
海立道：「光是好，有什麽用？你还是不喜欢我！」
小寒道：「不，不，我……我真的……」
海立还有点疑疑惑惑地道：「你真的……」
小寒点点头。
海立道：「那麽……」
小寒又点点头。她抬起手来擦眼泪，道：「你暂时离开了我罢。我……我不知道为什麽，你如果在我跟前，我忍不住要哭……街上……不行……」
海立忙道：「我送你回去。」
小寒哆嗦道：「不……不……你快走！我这就要……管不住我自己了！」
海立连忙跨上自行车走了。小寒竭力捺住了自己，回到公寓里来，恰巧误了电梯，眼看着它冉冉上升。小寒重重的揿铃，电梯又下来了。门一开，她倒退了一步，里面的乘客原来是她父亲！她木木地走进电梯，在黯黄的灯光下，她看不见他脸上任何表情。这些天了，他老是躲着她，不给她一个机会与他单独谈话。她不能错过了这一刹那。二楼……三楼……四楼。她低低的向他道：「爸爸，我跟龚海立订婚了。」
他的回答也是顶低顶低的，仅仅是嘴唇的翕动，他们从前常常在人丛中用这方式进行他们的秘密谈话。他道：「你不爱他。你再仔细想想。」
小寒道：「我爱他。我一直瞒着人爱着他。」
峯仪道：「你再考虑一下。」
八楼。开电梯的哗喇喇拉开了铁栅栏，峯仪很快的走了出去，掏出钥匙来开门。小寒赶上去，急促地道：「我早考虑过了。我需要一点健康的、正常的爱。」
峯仪淡淡地道：「我是极其赞成健康的、正常的爱。」一面说，一面走了进去，穿过客堂，往他的书房里去了。
小寒站在门口，愣了一会，也走进客室里来。阳台上还晒着半边太阳，她母亲还蹲在凉棚底下修剪盆景。小寒三脚二步奔到阳台上，匡啷一声，把那绿瓷花盆踢到水沟里去。许太太吃了一惊，扎煞着两手望着她，还没说出话来，小寒顺着这一踢的势子，倒在竹篱笆上，待要哭，却哭不出来，脸挣得通红，只是乾咽气。
许太太站起身来，大怒道：「你这是算什麽？」
小寒回过一口气来，咬牙道：「你好！你纵容得他们好！爸爸跟段绫卿同居了，你知道不知道？」
许太太道：「我知道不知道，干你什麽事？我不管，轮得着你来管？」
小寒把两臂反剪在背後，颤声道：「你别得意！别以为你帮着他们来欺负我，你就报了仇──」
许太太听了这话，脸也变了，唰地打了她一个嘴巴子，骂道：「你胡说些什麽？你犯了失心疯了？你这是对你母亲说话麽？」
小寒挨了打，心地却清楚了一些，只是嘴唇还是雪白的，上牙忒楞楞打着下牙。她是有生以来第一次看见她母亲这样发脾气，因此一时也想不到抗拒。两手捧住腮颊，闭了一会眼睛，再一看，母亲不在阳台上，也不在客室里。她走进屋里去，想到书房里去见她父亲，又没有勇气。她知道他还在里面，因为有人在隔壁窸窸窣窣翻抽斗，清理文件。
她正在犹疑，她父亲提了一只皮包从书房里走了出来。小寒很快的抢先跑到门前，把背抵在门上。峯仪便站住了脚。
小寒望着他。都是为了他，她受了这许多委屈！她不由得滚下泪来。在他们之间，隔着地板，隔着柠檬黄与珠灰方格子的地席，隔着睡熟的狸花猫、痰盂、小撮的烟灰、零乱的早上的报纸……她的粉碎了的家！……短短的距离，然而满地似乎都是玻璃屑、尖利的玻璃片，她不能够奔过去。她不能够近他的身。
她说：「你以为绫卿真的爱上了你？她告诉过我的，她是『人尽可夫』！」
峯仪笑了，像是感到了兴趣，把皮包放在沙发上道：「哦？是吗？她有过这话？」
小寒道：「她说她急於结婚，因为她不能够忍受家庭里的痛苦。她嫁人的目的不过是换个环境，碰到谁就是谁！」
峯仪笑道：「但是她现在碰到了我！」
小寒道：「她先遇见了龚海立，後遇见了你。你比他有钱，有地位──」
峯仪道：「但是我有妻子！她不爱我到很深的程度，她肯不顾一切地跟我麽？她敢冒这个险麽？」
小寒道：「啊，原来你自己也知道你多麽对不起绫卿！你不打算娶她。你爱她，你不能害了她！」
峯仪笑道：「你放心。现在的社会上的一般人不像从前那麽严格了。绫卿不会怎样吃苦的。你刚刚说过：我有钱，我有地位。你如果为绫卿担忧的话，大可以不必了！」
小寒道：「我才不为她担忧呢！她是多麽有手段的人！我认识她多年了，我知道她，你别以为她是个天真的女孩子！」
峯仪微笑道：「也许她不是一个天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大约都跟你差不多罢！」
小寒跳脚道：「我有什麽不好？我犯了什麽法？我不该爱我父亲，可是我是纯洁的！」
峯仪道：「我没说你不纯洁呀！」
小寒哭道：「你看不起我，因为我爱你！你哪里还有点人心哪──你是个禽兽！你──你看不起我！」
她扑到他身上去，打他，用指甲抓他。峯仪捉住她的手，把她摔到地上去。她在挣扎中，尖尖的长指甲划过了她自己的腮，血往下直滴。穿堂里一阵细碎的脚步声。峯仪沙声道：「你母亲来了。」
小寒在迎面的落地大镜中瞥见了她自己，失声叫道：「我的脸！」她脸上又红又肿，泪痕狼藉，再加上那鲜明的血迹子。
峯仪道：「快点！」他把她从地上曳过这边来，使她伏在他膝盖上，遮没了她的面庞。
许太太推门进来，问峯仪道：「你今儿回家吃晚饭麽？」
峯仪道：「我正要告诉你呢。我有点事要上天津去一趟，耽搁多少时候却说不定。」
许太太道：「噢。几时动身？」
峯仪道：「今儿晚上就走。我说，我不在这儿的时候，你有什麽事，可以找行里的李慕仁，或是我的书记。」
许太太道：「知道了。我去给你打点行李去。」
峯仪道：「你别费事了，让张妈她们动手好了。」
许太太道：「别的没有什麽，最要紧的就是医生给你配的那些药，左一样，右一样，以後没人按时弄给你吃，只怕你自己未必记得。我还得把药方子跟服法一样一样交代给你。整理好了，你不能不过一过目。」
峯仪道：「我就来了。」
许太太出去之後，小寒把脸揿在她父亲腿上，虽然极力抑制着，依旧肩膀微微耸动着，在那里静静地啜泣。峯仪把她的头搬到沙发上，站起身来，抹了一抹袴子上的皱纹，提起皮包，就走了出去。
小寒伏在沙发上，许久许久，忽然跳起身来。炉台上的钟指着七点半。她决定去找绫卿的母亲，这是她最後的一着。
绫卿曾经告诉过她，段老太太是怎样的一个人──糊涂而又暴躁，固执起来非常的固执。既然绫卿的嫂子能够支配这老太太，未见得小寒不能够支配她！她十有八九没有知道绫卿最近的行动。知道了，她决不会答应的。绫卿虽然看穿了她的为人，母女的感情还是很深。她的话一定有相当的力量。
小寒匆匆的找到她的皮夹子，一刻也不耽搁，就出门去了。她父亲想必早离开了家。母亲大约在厨房里，满屋子鸦雀无声，只隐隐听见厨房里油锅的爆炸。
小寒赶上了一部公共汽车。绫卿的家，远虽不远，却是落荒的地方。小寒在暮色苍茫中一家一家挨次看过，认门牌认了半天，好容易寻着了。是一座阴惨惨的灰泥住宅，洋铁水管上生满了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出灯光，灯上罩着破报纸，彷佛屋里有病人似的。小寒到了这里，却踌躇起来，把要说的话，在心上盘算了又盘算。天黑了，忽然下起雨来，那雨势来得猛，哗哗泼到地上，地上起了一层白烟。小寒回头一看，雨打了她一脸，淋得她透不过气来，她掏出手绢子来擦乾了一只手，举手揿铃。揿不了一会，手又是湿淋淋的。她怕触电，只得重新揩乾了手，再揿。铃想必坏了，没有人来开门。小寒正待敲门，段家的门口来了一辆黄包车。一个妇人跨出车来，车上的一盏灯照亮了她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下角。小寒一呆，看清楚了是她母亲，正待闪过一边去，却来不及了。
她母亲慌慌张张迎上前来，一把拉住了她道：「你还不跟我来！你爸爸──在医院里──」
小寒道：「怎麽？汽车出了事？还是──」
她母亲点了点头，向黄包车夫道：「再给我们叫一部。」
不料这地方偏僻，又值这倾盆大雨，竟没有第二部黄包车，车夫道：「将就点，两个人坐一部罢。」
许太太与小寒只得钻进车去，兜起了油布的篷。小寒道：「到底是怎麽回事？爸爸怎麽了？」
许太太道：「我从窗户里看见你上了公共汽车，连忙赶了下来，跳上了一部黄包车，就追了上来。」
小寒道：「爸爸怎麽会到医院里去的？」
许太太道：「他好好地在那里。我不过是要你回来，哄你的。」
小寒听了这话，心头火起，攀开了油布就要往下跳。许太太扯住了她，喝道：「你又发疯了？趁早给我安静点！」
小寒闹了一天，到了这个时候，业已精疲力尽，竟扭不过她母亲。雨下得越发火炽了，拍啦啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。视觉的世界早已消灭了，余下的仅仅是嗅觉的世界──雨的气味、打潮了的灰土的气味、油布的气味、油布上的泥垢的气味、水滴滴的头发的气味，她的腿紧紧压在她母亲的腿上──自己的骨肉！她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母亲！
她痛苦地叫唤道：「妈，你早也不管管我！你早在那儿干什麽？」
许太太低声道：「我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信──一直到今天，你逼着我相信……」
小寒道：「你早不管！你──你装着不知道！」
许太太道：「你叫我怎麽能够相信呢？──总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过後我总怪我自己小心眼儿，『门缝里瞧人，把人都瞧扁了』。我不许我自己那麽想，可是我还是一样的难受。有些事，多半你早已忘了：我三十岁以後，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎麽能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！」
小寒剧烈地颤抖了一下，连她母亲也感到那震动。她母亲也打了个寒战，沉默了一会，细声道：「现在我才知道你是有意的。」
小寒哭了起来。她犯了罪。她将她父母之间的爱慢吞吞的杀死了，一块一块割碎了──爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进来，大点大点寒飕飕落在腿上。
许太太的声音空而远。她说：「过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人了。」
小寒急道：「你难道就让他们去？」
许太太道：「不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能够爱你──留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！」
小寒道：「可是你──你预备怎样？」
许太太叹了口气道：「我麽？我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是你──你年纪轻着呢。」
小寒哭道：「我只想死！我死了倒乾净！」
许太太道：「你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力。你明天就动身，到你三舅母那儿去。」
小寒听见「三舅母」那三个字，就觉得肩膀向上一耸一耸的，熬不住要狂笑。把她过继出去？
许太太又道：「那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计划好了，写信告诉我。我再替你布置一切。」
小寒道：「我跟龚海立订了婚了。」
许太太道：「什麽？你就少胡闹罢！你又不爱他，你惹他做什麽？」
小寒道：「有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。」
许太太道：「那也不能一概而论。你的脾气这麽坏，你要是嫁了个你所不爱的人，你会给他好日子过？你害苦了他，也就害苦了你自己。」
小寒垂头不语。许太太道：「明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释的。」
小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她身上一阵一阵细微的颤栗，便问道：「怎麽了？」
小寒道：「你──你别对我这麽好呀！我受不了！我受不了！」
许太太不言语了。车里静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较高的呜咽。
车到了家。许太太吩咐女佣道：「让小姐洗了澡，喝杯热牛奶，赶紧上床睡罢！明天她还要出远门呢。」
小寒在床上哭一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱。雨还澌澌地下着。
小寒在枕上撑起胳膊，望着她。许太太并不理会，自顾自拿出几双袜子，每一双打开来看过了，没有洞，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安插在一叠一叠的衣裳里。头发油、冷霜、雪花膏、漱盂，都用毛巾包了起来。小寒爬下床头，跪在箱子的一旁，看着她做事，看了半日，突然弯下腰来，把额角抵在箱子的边沿上，一动也不动。
许太太把手搁在她头发上，迟钝地说着：「你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……」
小寒伸出手臂来，攀住她母亲的脖子，哭了。
许太太断断续续地道：「你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……」
（一九四三年七月）