俄国的盲诗人爱罗先珂①君带了他那六弦琴到北京之後不久，便向我诉苦说：「寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！」
这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了：「入芝兰之室，久而不闻其香」②，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。
我可是觉得在北京彷佛没有春和秋。老於北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这麽和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。
一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。
「这样的夜间，」他说，「在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：『嘶嘶！』可是也与虫声相和协……」他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。
我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。
「北京却连蛙鸣也没有……」他又叹息说。
「蛙鸣是有的！」这叹息，却使我勇猛起来了，於是抗议说：「到夏天，大雨之後，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。」
「哦……」
过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个蝌蚪子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合适的处所。
蝌蚪成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访牠们。有时候，孩子告诉他说：「爱罗先珂先生，牠们生了脚了。」他便高兴的微笑道：「哦！」
然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝她养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。後来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。
从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》③里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，於是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。
小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂牠们罢。爱罗先珂君说：「这钱也可以归我出的。」
他於是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂牠们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦牠们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的蝌蚪了。
「伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。」傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。
「唔，虾蟆？」
仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完蝌蚪的故事。
「唉，唉！……」他说。
待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的「俄罗斯母亲」④了，便匆匆的向赤塔去。
待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是「鸭鸭」的叫了。荷花池也早已容不下牠们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，牠们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子：「鸭鸭」的叫。
现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。
只有四个鸭，却还在沙漠上「鸭鸭」的叫。
一九二二年十月。
（本篇最初发表於一九二二年十二月上海《妇女杂志》第八卷第十二号。）
- 爱罗先珂（一八八九─一九五二）：俄国诗人和童话作家。童年时因病双目失明。曾先後到过日本、泰国、缅甸、印度。一九二一年在日本因参加「五一」游行被驱逐出境，後辗转来到我国。一九二二年从上海到北京，曾在北京大学、北京世界语专门学校任教。一九二三年回国。他用世界语和日语写作，鲁迅曾译过他的作品《桃色的云》、《爱罗先珂童话集》等。
- 「入芝兰之室，久而不闻其香」：语见《孔子家语?六本》。
- 《小鸡的悲剧》：童话。鲁迅於一九二二年七月译出，发表於同年九月上海《妇女杂志》第八卷第九号，後收入《爱罗先珂童话集》。
- 「俄罗斯母亲」：俄罗斯人民对祖国的爱称。