星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：

　　“阿，十月十日，——今天原来正是双十节。这里却一点没有记载！”

　　我的一位前辈先生N，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：

　　“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”

　　这位N先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话……