致华岗

(1940年6月24日发香港——重庆)


西园先生:

  你多久没有来信了,你到别的地去了吗?或者你身体不大好!甚念。

  我来到香港还是第一次写信给你,在这几个月中,你都写了些什么了?你一向住到乡下就没有回来?到底是隔得太远了,不然我会到大田湾去看你一次的。

  我们虽然住在香港,香港是比重庆舒服得多,房子、吃的都不坏,但是天天想回重庆,住在外边,尤其是我,好像是离不开自己的国土的。香港的朋友不多,生活又贵。所好的是文章到底写出来了,只为了写文章还打算再住一个期间。端木和我各写了一长篇,都交生活出版去了。端木现在写论鲁迅。今年八月三日为鲁迅先生六十生辰,他在做文纪念。我也打算做一文章的,题目尚未定,不知关于这纪念日你要做文章否?若有,请寄文艺阵地,上海方面要扩大纪念,很欢迎大家多把放在心里的理论和感情发挥出来。我想这也是对的,我们中国人,是真正的纯粹的东方情感,不大好的,“有话放在心里,何必说呢”“有痛苦,不要哭”“有快乐不要笑”。比方两个朋友五六年不见了,本来一见之下,很难过,又很高兴,是应该立刻就站起来,互相热烈地握手。但是我们中国人是不然的,故意压制着,装做若无其事的样子,装做莫测高深的样子,好像他这朋友不但不表现五年不见,看来根本就像没有离开过一样。你说我说的对不对?我可真是借机发挥了议论了。

  我来到了香港,身体不大好,不知为什么,写几天文章,就要病几天。大概是自己体内的精神不对,或者是外边的气候不对。端木甚好。下次再谈吧!希望你来信。

  沈山婴大概在地上跑着玩了吧?沈先生沈夫人一并都好。

萧红六月廿四日
(重庆这样轰炸,也许沈家搬了家了。这信我寄交通部)



(1940年7月7日发香港——重庆)


园兄:

  七月一日信,六日收到。

  民族史至今尚未印出,听说上海纸贵,出版商都在观望,等便宜时才买纸来印。可不知何时纸才便宜。

  正如兄所说,香江亦非安居之地。近几天正打算走路,昆明不好走,广州湾不好走,大概要去沪转宁波回内地。不知沪上风云如何,正在考虑。离港时必专函奉告,勿念。

  胡风有信给上海迅夫人,说我秘密飞港,行止诡秘。他倒很老实,当我离渝时,我并未通知他,我欲去港,既离渝之后,也未通知他,说我已来港,这倒也难怪他说我怎样怎样。我想他大概不是存心诬陷。但是这话说出来,对人家是否有好处呢?绝对的没有,而且有害的。中国人就是这样随便说话,不管这话轻重,说出来是否有害于人。假若因此害了人,他不负责任,他说他是随便说说呀!中国人这种随便,这种自由自在的随便,是损人而不利己的。我以为是不大好的。专此敬祝健康。

萧七月七日


  并附两信,烦一齐转文艺协会。


(1940年7月28日发香港——重庆)


园兄:

  七月廿日来信,前两天收到,所附之信皆为转去,甚感。香港似又可住一时了。您的关切,我们都一一考虑了。远在万里之外,故人仍为故人计,是铭心感切的。

  民族史一事,我已函托上海某书店之一熟人代为考查去了,此书不但您想见到,我也想很快地看到。不久当有回信来,那时当再奉告。

  关于胡之乱语,他自己不去撤销,似乎别人去谏一点意,他也要不以为然的,那就是他不是糊涂人,不是糊涂人说出来的话,还会不正确的吗?他自己一定是以为很正确。假若有人去解释,我怕连那去解释的人也要受到他心灵上的反感。那还是随他去吧!

  想当年胡兄也受到过人家的诬陷,那时是还活着的周先生把那诬陷者给击退了。现在事情也不过三五年,他就出来用同样的手法对待他的同伙了。呜呼哀哉!

  世界是可怕的,但是以前还没有自身经历过,也不过从周先生的文章上看过,现在却不了,是实实在在来到自己的身上了。当我晓得了这事时,我坐立不安地度过了两个钟头,那心情是很痛苦的。过后一想,才觉得可笑,未免太小孩子气了。开初而是因为我不能相信,纳闷,奇怪,想不明白,这样说似乎是后来想明白了的样子,可也并没有想明白。因为我也不想这些了。若是越想越不可解,岂不想出毛病来了吗,您想要替我解释,我是衷心地感激,但话不要了。

  今天我是发了一大套牢骚,好像不是在写信,而是像对面坐着在讲话的样子。不讲这套了。再说这八月份的工作计划。在这一个月中,我打算写完一长篇小说,内容是写我的一个同学,因为追求革命,而把恋爱牺牲了。那对方的男子,本也是革命者,就因为彼此都对革命起着过高的热情的浪潮,而彼此又都把握不了那革命,所以那悲剧在一开头就已经注定的了。但是一看起来他们在精神上是无时不在幸福之中。但是那种幸福就像薄纱一样,轻轻地就被风吹走了。结果是一个东,一个西,不通音信,男婚女嫁。在那默默的一年一月的时间中,有的时候,某一方面听到了传闻那哀感是仍会升起来的,不过不怎具体罢了。就像听到了海上的难船的呼救似的,辽远,空阔,似有似无。同时那种惊惧的感情,我要把他写出来。假若人的心上可以放一块砖头的话,那么这块砖头再过十年去翻动它,那滋味就绝不相同于去翻动一块放在墙角的砖头。

  写到这里,我想起那次您在饺子馆讲的那故事来了。您说奇怪不奇怪?专此敬祝

  安好。

萧七月廿八日


  附上所写稿《马伯乐》长篇小说的最前的一章,请读一读,看看马伯乐这人是否可笑!因有副稿,读后,请转中苏文化交曹靖华先生。


(1940年8月28日发香港——重庆)


  (此信内共附了二张文章,三张信,除了姚先生的信请转去外,其余的都没有用了)

华兄:

  民族史出版了,为你道贺。

  你十三日的信早已收到,只等上海你的书寄来,好再作复信,不知为何,等了又等,至今未到。我已写信去再问去了,并请那人直接寄你一本。因近来香港不收寄到重庆去的包裹和书籍,就是我前些日子所寄的马伯乐的一稿你也不能收到,因为那稿我竟贴了邮票就丢进信箱里去了。

  现在又得那书出版的广告,一并寄上,因为背面有鲁迅纪念生辰的文章,所以不剪下来,一并寄上看看,在乡间大概甚为寂寞的。

  你十三日的信,我看了,而且理解了,是实在的,真是那种情形,可不知道哪一天会好, 新贵,我看还没怎样的贵,也许真贵了就好了。前些日子的那些牢骚,看了你的信也就更消尽了,勿念。正在写文章,写得比较快,等你下一封信来,怕是就写完了。不在一地,不能够拿到桌子共看,真是扫兴。你这一年来身体好否?为何来信不提?现在又写什么了?专此匆匆不尽

  祝好

萧上八月廿八日


  信未发又来了上海的信,顺便也寄上看一看吧。哪年能看到书真是天晓得!寄我的那本,我至今也未收到,已经二十天了。等我再去信问吧。


(1941年1月29日发香港——重庆)


园兄:

  好久没给您信了。前次端兄有一信给您,内中并托您转一信,不知可收到没有?

  我那稿子,是没有用的了,看过就请撕毁好了,因为不久即有书出版的。

  民族史,第二部正在读。想重庆未必有也。

  香港旧年很热闹,想去年此时,刚来不久,现已一年了,不知何时可回重庆,在外久居,未免的就要思念家园。香港天气正好,出外野游的人渐渐地多了。不知重庆大雾还依旧否?专此

  祝好

萧一月廿九日


  请转一信,至感。


(1941年2月14日发香港——重庆)


园兄:

  最近之来信收到。因近来搬家,所以迟复了。寄书事,必要寄的,就是不寄,也要托人带去,日内定要照办,因自己的文章,若不能先睹,则不舒服也。

  香江并不似重庆那么大的雾,所以气候很好,又加住此渐久,一切熟习,若兄亦能来此,旅行,畅谈,甚有趣也。

  端兄所编之刊物,余从旁观之,四月一日定要出版,兄如有稿可寄下,因虽为文艺刊物,但有理论那一部门。而且你的文章又写得太好了。就是专设一部门为着刊你的文章也是应该的。第二部我在读,写的实在好。中国无有第二人也。专此祝好

  (三月二十号发稿,有稿在二十号前寄下最好)

萧上二月十四日

上一页
作者:萧红
类型:散文随笔
总字数:3020
阅读量:213
可阅书店
Amazon AD

目录