一年前，予腰足尚健，在海棠溪擠購汽車票不得，常步行歸南泉，隨行必有一杖一囊。杖扶我偶登山坡，囊則購盛鄉間所寡有，而又我日用必需者，其中常有雜誌書籍三二冊，備徒步時，就野茶館少歇，聊以解悶。一次步歸，行五公里餘，先歇二塘，小鎮也。又四公里至麼塘，勢將再作休息。顧其地三五人家，無售茶酒作中尖者。徘徊少頃，乃以杖荷囊，遲遲沿公路邊緣行。不及半里，忽聞人語：“先生少歇乎？”其聲操東北音，予大異。視之，……