影清：

　　前天接到你的信，大有同感。弟自去年回滬後，頗覺我們既然於國於家無補，最少對於由我們去負責的人們該鞠躬盡瘁。換句話說，就是該當個“理想的丈夫”和“賢明的父母”。這句話雖然布爾到似乎研究系，然而弟卻覺得做人總是該做“責任”的忠臣，做人的藝術就在乎怎樣能夠“美”地履行責任。這些意思當年讀 Charles Lamb 時就已悟到，他真是個知道怎樣把“責任”化成“樂事”的人，但是弟一……