你要是沒有看過一本叫做《湯姆.莎耶歷險記》的書,你就不會知道我是個什麼樣的傢伙。不過這沒有多大關係。那本書是馬克.吐溫先生寫的,他大體上講的是實話。有些事是他胡扯的,不過大體上,他講的都是實話。不過,實話不實話其實算不了什麼。我從來沒有見過一句瞎話都不說的人,誰都會說上一兩回,不過波莉姨媽和那位寡婦,也許還有瑪麗,卻都是例外。波莉姨媽──就是湯姆的波莉姨媽──和瑪麗,還有道格拉斯寡婦,都在那本書裡都講過了。那本書大體上講的都是真實的;當然,像我上面所說的,有些地方是他胡扯的。
那本書的結尾是這樣:湯姆和我找到了強盜藏在那個山洞裡的錢,這一下我們發財了,一人得了六千塊錢──全是金幣。把那麼許多錢堆在一起,看上去夠嚇人的。後來,由柴契爾法官替我們拿去放利息,從此一年到頭,我們每人每天可得一塊錢,那錢真是多得叫人不知怎麼花才好。道格拉斯寡婦拿我當兒子,說要調教調教我,但是成天待在屋子裡日子不好過,那寡婦的一舉一動都有板有眼,一本正經,簡直可怕!所以到了再也不能忍受的時候,我就從屋子裡溜了出來,穿上我原來那身破衣裳,又鑽進我那個盛糖用的大木桶裡去,這才感到自由自在,順心愜意。但是湯姆.莎耶又找到了我,說要組織一個強盜幫,如果我回到寡婦家去體體面面地做人,他就讓我入夥,所以我就回去了。
寡婦見到我大哭了一場,把我叫做可憐的迷途羔羊,還用許多別的話罵我,但是她對我絲毫沒有惡意。她又讓我穿上新衣服,弄得我一點辦法都沒有,渾身一陣陣地直出汗,好像箍起來似的那麼難受。接著那老一套又來了。寡婦一搖鈴吃飯,你就得準時趕到,可是到了桌子跟前,又不能馬上就吃,你得先等寡婦低下頭去,朝飯菜嘰哩咕嚕挑剔幾句(註:事實上,是做飯前禱告),其實這些飯菜沒什麼好挑剔的──這就是說,什麼毛病都沒有,只不過每樣菜都是分開做的。要是把雜七雜八的東西都混在一起,那就不同了:那些東西混和起來,連湯帶水攙在一塊兒,就更好吃了。
吃過晚飯,她拿出她的書來,給我講摩西和「趕牛的人」的故事【註】。我急著要知道摩西到底是怎麼回事。但是隔了一會兒,她說摩西老早就死了,於是我就再也不管他的閒事了,因為我對死人根本不感興趣。
【註】《舊約.出埃及記》,第二章。說的是埃及公主收養以色列一婦女的棄兒。到後來,摩西率領受壓迫的以色列人逃出埃及,後建猶太國家。
一會兒,我想抽菸,便要求寡婦讓我抽,但她不肯。她說抽菸是下作的行為,又不衛生,叫我千萬別再抽了。世界上有些人就是這樣,他們對於一件事情,雖然一竅不通,可偏偏要說三道四。就拿摩西來說吧,一個死了的人,又不同她沾親帶故,她卻為他瞎操心。可我做一件事,明明有點兒好處,她卻偏要找岔兒。再說,她自己不也在吸鼻煙嗎?當然那是合情合理的嘍,因為那是她自己做的嘛。
她的妹妹華珍小姐,一個細挑身材的老小姐,戴一付眼鏡,前不久才來和她同住。她拿來一本拼音課本,故意為難我。她逼著我死啃了近一個鐘頭,寡婦這才叫她歇口氣,我實在再也熬不住了。接下去又是悶死人的整整一個鐘頭,我實在煩躁得不行,坐立不安。華珍小姐老是說:「別把你的一雙腳擱在那上邊,哈克貝里。」、「別鬧得嘎吱嘎吱響,哈克貝里──把身子坐直了。」一會兒又說,「別這麼打呵欠、伸懶腰,哈克貝里,──為什麼不學點規矩呀?」然後她跟我講到有關地獄的許多情況。我說我倒是願意到那裡去,她聽了就氣壞了。不過我並不是故意跟她過不去,我心裡想的只是到個什麼地方走動走動,只想換個地方,至於到哪裡去我倒無所謂。接著她說,我剛才說的那些話很狠毒。她無論如何都不會說出那樣的話來。她要活得規規矩矩,將來好進天堂。嘿,我看不出她要去的那個地方有什麼好,所以我已經打定主意,絕不朝那方面努力。不過,我從沒說出口。因為一說出口,就只會惹麻煩,沒一點好處。
她話匣子既然打開了,便不停地說下去,把有關天堂的一切,都一五一十的跟我說了。她說,在那邊一個人整天不做別的,只是這裡走走,那裡逛逛,一邊彈著琴,一邊唱著歌,永遠都這樣。我覺得那也不怎麼樣,不過我從沒有那樣說。我問她,據她看,湯姆能不能上那兒去,她說,他還差得遠呢。我一聽就滿心歡喜,因為我要跟他在一起。
華珍小姐不停地找我的岔子,真讓人感到又煩又無聊。過不久,她們把那些黑人叫進屋裡作禱告,然後大家各自去睡覺。我拿著一支蠟燭上樓到我房間裡去,把蠟燭放在桌子上,然後在一張靠窗的椅子上坐下來,打算想些高興的事,可就是想不出來。我感到無聊透了。心想還不如死了痛快。星星在夜空閃爍,林中的樹葉沙沙作響,聲音很淒涼。我聽到有一隻貓頭鷹因為有人死了,在遠處「呵」、「呵」地叫,還聽到一隻夜鷹和一條狗在那兒嚎,大概是有人快死了吧。風兒想對我說點悄悄話,但我聽不明白,結果嚇得我渾身直打寒顫。接著,我又聽到遠處樹林裡有一種鬼叫聲,那亡靈想把心事說出來,但又講不清楚,所以不能安安穩穩地在墳墓裡歇著,只好每天夜晚出來遊蕩,一邊走一邊那樣哭號。我心情十分沮喪,又很害怕,真希望有人跟我作伴。一會兒,一隻蜘蛛爬上了我的肩頭,我用手指把它彈掉,正好落在蠟燭上,我還沒來得及動一下,它就燒得蜷成一團了。別人不說我也知道,這是個很壞很壞的兆頭,我準會碰上什麼倒楣的事。我心裡一恐慌,差一點把衣服從身上抖落下來了。我起身就地轉了三轉,每轉一圈在胸前畫一次十字,然後,為了讓妖魔鬼怪不敢靠前,我用一根線把一綹頭髮紮起來,這樣做了以後,我還是沒有把握。要是你撿到一塊馬蹄鐵【註】,沒把它釘在門框上,反倒將它弄丟了,你就可以用這種辦法消災,但是我從來沒聽誰說過,弄死了一隻蜘蛛,可以用這種辦法躲過壞運氣。
【註】當時迷信,找到一塊馬蹄鐵,即會交到好運;丟了它,就要倒楣。
我坐了下來,渾身哆嗦,於是拿出菸斗來抽菸,現在全家的人都睡著了,整個屋子裡沒一點動靜,我抽上一袋菸寡婦不會知道的。過了好一會兒,我聽到遠處鎮上的鐘沉重地敲了起來,噹!噹!噹!響了十二下,又整個兒靜下來了──比剛才還要安靜。緊跟著,我聽到暗黑的樹叢中有根樹枝啪地一聲折斷了──一定有什麼東西在那兒活動。我靜靜坐著聽,立刻就聽到那邊隱隱傳來「咪─嗚,咪─嗚」聲,太棒了!我也盡量壓低聲音「咪─嗚,咪─嗚」地叫起來,隨即吹滅蠟燭,從窗口爬出去,翻到棚子上,再溜下草地,爬進樹叢。沒錯,湯姆正等著我哩!