戈拉離開帕瑞什先生家之後，走得沒有往常快，也沒有直接回家，而是心不在焉地漫步向著河邊走去。那些日子，恆河及其兩岸還沒有那麼醜陋，貪婪的商業還沒有給它帶來嚴重的汙染。那時河邊沒有鐵路，河上沒有橋梁；寒冬的夜晚，天空上沒有被擁擠的城市吐出來的煤煙所籠罩。那時，恆河經常從遙遠的喜馬拉雅山一塵不染的諸峰，把和平的信息帶到灰濛濛的、喧鬧的加爾各答。

　　大自然從來找不到機會吸引戈拉的注意，……