去年冬天，我曾這樣想：同芹一塊兒，多麼有趣。現在，我的母親見了病後的我一天一天的黃瘦下去，惱怒嘆息人們不諒解她的孤僻而恬靜的兒子，自己對於兒子的隔秋結婚，團聚不上十天便分別了的妻的親密，卻又很窘的加以言外的諷刺；結果，在城南雞鳴寺裏打掃小小的一間屋子，我個人讀書。
書案的位置於我很合式：窗小而高，牆外是園，光線同湖水一般，綠青青〔清清〕的。陰鬱的病態過久了罷，見了白得刺目的太陽，虛弱的心頓時乾枯起來，猶之臨了同世人應酬，急的想找個窟眼躲藏；倘若在暗淡所在，那便熨貼極了，好像暑天遠行，偶然走近一株大樹，陣陣涼風吹來。
來寺燒香的很多，原因是菩薩太靈。至於和尚，則素來以不修行着〔著〕稱，——在我看，也確有令人生厭的地方。我把門關上，除掉回家吃飯，或到寺前院子裏散步，絕少打開。
我讀書不怕喧擾，打鼓放炮，於我都很習慣。雖然也笑：迷信；然而不能引起平素的憎惡。最歡喜的，是從門縫裏窺望各種形色燒香的婦女；不待走進門，已經有一個記號，令我知道來的不是男子漢，——這並不由於聲音的不同，在未拜跪以前，是很少言語的，乃是寺門口滿盛冷水的缸裏傳來的喔喔的響。這缸水是專門爲着女香客洗手而備辦的。
雨後，燒香的沒有了，然而院子裏接連有許多姑娘的叫喊。我走出去探望：比平素更是嫩綠的草地當中，散聚着幾個揀糞的姑娘，頭頂近地，好像吃草的牛羊左手捏一個半球形的柳條盒，右手不住的把草理來理去，……“啊，地母菇！十年沒有吃過然而想過的地母菇！”
四五月間，草地上經過大雨，長一種比木耳更小的菇子，大家都說是雷公用鐵拳打下的，揀回去煮湯。我小時最愛吃這湯，常是伴着身分與我不相稱的女孩，在城外野原，從早揀到午。我沒有另拿東西盛着，用衣兜住。回去，不消說，鞋是完全溼的，衣上也染了許多斑點，好像裝過丸藥的盒子。母親知道我的脾氣，也不加責備，煮來做午飯的菜。記得那時外祖母常在我家，還稱獎我，省得兩塊豆腐的費用哩。
現在，我的稚氣又發了，加在這幾個姑娘的一夥。她們擡起頭來望我，我說，大家一齊揀。我們的職業隔得太遠罷，她們並不覺什麼嫌疑，依然旁若無人的俯下去，揀了滿盒，拿着糞鏟走了，我也把報紙包一大包，趕早回去。
我的母親，自從我進寺讀書以後，如一切母親愛兒子以外，百般的將順我，——幾乎可以說是畏怯，見我自己辦菜回來了，而且追起了許多過去的歡喜，自然是高興的了不得。我近來對於母親確乎也有點憤意，這回卻還是小孩似的：
“不要芹煮——，母親煮，再嘗那樣的味兒！”
哈哈！任憑几個十八元，也買不了這樣的味兒！這決不是我的牢騷語；十年來，每當雷雨天氣，我是怎樣的想呵。
有時細雨接連下個不住。望天，好像是一大塊骯髒的灰布；本來低窪的泥地，潮溼得被鹽滷了一般。和尚在後房睡覺，陰暗的神龕，恍着比螢火更清淡的燈光，雨風吹來，已經是熄了，卻又一亮。倘若在外方有這麼個境地，我將感着讀了好的詩歌而起的舒服；現在，氣憤憤的不待母親指定的時間跑回。走進我自己的臥室，只有長几上的鐘滴答滴答的。我退了鞋，橫倒在牀，心想：“芹最是裝狠，拿針黹到母親後房做，現得並不……”天井外漸漸聽見腳步聲了，我急忙把眼睛一閉。
“回來了！……也不蓋，……”
衣櫥輕輕的開着，線毯慢慢的覆蓋我的手同下身；我突然又把眼睛一張：
“弄醒了我！”
我極力消出我的氣，用我的聰明所想得到的許多強橫；然而終於忍不住，笑了。
我們真是別離了又相逢，相逢了又別離，似乎沒有比這更多趣的了，然而我總是不平。做孩子時歡喜吃的食物，母親還記得，只要是在這季節出世，都揀新鮮的買回，——很少用在白天，多半煮來消夜。時日太長，沒吃到的都吃到了，重覆的便是雞蛋。消過夜，有月亮，母親便走在我前；沒有月亮，提着燈籠跟在我側。路本不遠，母親的話很多，我心裏雖然都聽見，除了“哼”是沒有明晰的回覆的。走到寺門，和尚接着母親問候了一遍；我打開門房〔房門〕，高聲的尋着洋火，母親拿着燈籠的時候，不待我第二聲已經進來了。
倘若被風吹傷了，我儼然是加了一番力氣，大踏步跑回：“那裏像家裏有樓板呢，擡頭就看見瓦縫！”母親窘呵。我喜呵。這晚便可以同芹安睡。可惱的芹，燈燃着了，還固意到母親那裏支梧一會；母親很好，催促着，“問他要東西不。”
一天下午，和尚因事出去了，託付我暫時照顧，我的門也就例外打開。這時天氣，穿得着單衫，風幽幽的從窗吹進來，送我馥郁的氣息；我拿本詩集，靠着椅子讀。忽然間感着深谷的回聲似的，不覺頭已偏了，豎着耳朵細聽。聲音漸漸落實了：“乖乖兒，不要同你娘鬥！”我摔開書去看：院子的這頭，站着十二三歲的小孩，頭低着，指甲放在嘴裏咬；那頭是六十歲上下的婦人，緩步走近小孩，見了我，又高聲道，“那先生不也是讀書嗎？人總要讀書！”院牆頗高，話聲空洞而響亮；我感着秋夜浴月的清澈，摸一摸孩子：
“讀書？”
“是呵，娘爲他氣得哭，——說聲上學就跑！”老婦人皺着眉頭說。
“不要她管！”
“是呵，信我的話，祖母的話。”
孩子很重的拖着鞋，在老婦人前慢慢走出院了。
我重行拿着書；翻開兩葉，又摔在一邊，望着窗外用水洗了似的深藍的天空。和尚回來，我也就回去。
這天是端陽節，家裏很忙，打發了這個孩子糉子，那個孩子又來要鴨蛋。我吃過早飯，仍然往寺裏去。香爐旁，有一個孩子尋炮殼，——仔細看就是前次被祖母調勸的，炮引沒有了，藥還藏着未炸發，便一顆顆揀起來。小小的手掌再不能容了，又一顆顆折成半斷，在地上擴〔擺〕着圓形；點燃一顆，其餘的都嘶的一聲放起火花。我幫着他揀，他問我：
“你不散館？”
“啊，你們散館。我沒有先生，不散。——前回你是逃學罷？”
他含羞的微笑，並不回答。
“你爲什麼不信孃的話呢？”
他一心低頭揀炮。而我還是問：
“你的爺呢？”
“爺，爺死了。”
“死了？什麼時候？”
“不知道，死了。”
我不再驚擾他的揀炮了。後來由和尚的話，知道他便是寺的右角小小一間房子的男主人。
院子裏照常豎着衣架，我以爲普通事，近鄰借曬場，從沒有留心過。一日，偶然瞥見那老婦人在架旁踱來踱去，我便偷伺祕密似的站在院牆後廊，從圓光〔的〕彩花形的洞隙睄過去。老婦人收折曬在架上的白布被包，坐下草地，返覆展平；隨又等候什麼，掉頭向街。由街走進一箇中年婦人，肩膀搭着棉絮，腋下挾的是紫褐色的被面。這婦人很苗條，細小的腳，穿着灰鞋；棉絮鋪在地上了，老婦人清檢別的零星衣件出去，她一個人屈着身子，手裏拿着針線，忽上忽下。太陽漸漸西偏，她的頭髮漸漸由閃爍轉到墨黑；草更現得綠，被更現得白，被面的紫褐映着蒼黃的臉，令我遠遠感到淒涼了。
以前，傍晚我便回家，芹坐在當戶的矮凳，便於早一點相覷。我再有別的牽掛了，回家之先要登城，——畢竟是鄉鎮，沿城可以登覽。我的兩次晤面的小朋友的屋，後有一塊小園，橫籬七八步，便是城牆。灌菜割菜，每次看見的，都是小朋友的祖母；母親呢，當着由園進屋的門口做針黹，回答婆婆，眼睛才略爲一睒。
是風暴之後。我穿着夏布短掛，很有幾分涼意，當着正煮午飯的時候，回家添衣。我的小朋友的很少打開的前門這時也打開了，小朋友嗡嗡哭着，母親很窘的一旁站着：
“上街買鹽！”
“我不去，你去！”
我不能止步，只得慢一點走；心想，祖母呢？——祖母的聲音果從後喊到前了。
距離我家不遠的時候，小朋友又笑嘻嘻的走來我的後面，愈是深的水蕩，愈是高興的踏下去。我說，“鞋子溼了，回去母親要罵！”不知道是被我說失了體面呢，還是當心母親的罵，他也就走上沒有水的地方了。我告訴他，“耍一耍罷，這是我的家；”我是怎樣欣慰而悲哀呵，他答着我：“不，母親等鹽。”
這是過去的一個半年的事。現在我在北京，還時常羨念那半年的我，但也不能忘記我的小朋友，以及小朋友的祖母和母親。
一九二三，九，十，脫稿。
