清早起來，太陽彷彿是一盞紅燈，射到橋這邊一棵圍抱不住的楊柳，同時惹得你看見的，是“東方朔日暖”“柳下惠風和”褪了色的紅紙上的十個大字，——這就是陳老爹的茅棚。這紅紙自然是一年一換了；而那字，當年虧了賣春聯的王茂才特地替老爹選定。——老爹得意極了，於照例四十文大錢加成一條繩串，另外還同上“會賢館”，席上則茂才公滿口的“古之賢人也”。
陳老爹也想到典賣他全副的綵衣同鑼鼓，免得酒店的小傢伙來搗麻煩，然而天下終當有太平之日——老爹又哼哼的踱出茅棚了。
“真真反變！連木頭戲——”
這時老爹不知不覺轉到隔岸壩上“路遇居”的泥黃山頭，“姜太公在此，諸神迴避”，不出聲的念給自己聽，——也許只是念，並不聽。其實老爹所看見的，模模糊糊一條紅紙而已，不過“姜太公”也同“柳下惠”一樣，在此有年罷了。
太公真個立刻活現了。
陳老爹的姜太公同郭令公是一副腦殼，——我們在“祈福”時所見的，自然，連聲音也是一般，而我們見了令公，並不想到太公。現在浮在老爹眼睛裏的，是箱子裏的太公了，——老爹也並不想到令公。
老爹突然注視水面。
太陽正射屋頂，水上柳蔭，隨波盪漾。初夏天氣，河清而淺，老爹直看到沙裏去了，但看不出什麼來，然而這才聽見鴉鵲噪了，樹枝倒映，一層層分外濃深。
老爹用了平素的聲調昂頭唱：
“八十三歲遇——”
勁太大了，本是蹲着的，跌坐下去，而剛纔的心事同聲音一路斬截的失掉了。那鴉鵲正筆直的瞥見，綠葉青天，使得眉毛不住的起皺，漸漸的不能耐了，拱着腰，雙手抱定膝頭。
“三天沒有酒，我要斫掉我的楊柳——”
說到這裏，老爹又昂一昂頭：
“不，你跟我活到九十九，箱子裏我還有木頭。”
接着是平常的夏午，除了潺潺水流，都消滅在老爹的一雙閉眼。
老爹的心裏漸漸又滋長起楊柳來了，然而並非是這屏着聲息蓬蓬立在上面蔽蔭老爹的楊柳，——到現在有了許多許多的歲月。
漆黑的夜裏，老爹揹着鑼鼓回來，一走一竄的唱：
“駝子媽媽不等我上牀了，
橋頭上一柱燈籠，
駝子媽媽給我照亮了。”
燈籠就掛在柳樹，是老爹有一回險些跌到橋底下去了，駝子媽媽乃於逢朔的這趟生意，早辦一枝燭，忖着時分，點起來朝枝頭上掛。
從此老爹更儘量的喝，駝子媽媽手植的楊柳，也不再只是受怨，——這以前，一月兩遭生意，缺欠不得，否則是黑老鴰清早不該叫，“不是你的楊柳，老鴰那裏會來呢？”
楊柳一年茂盛一年，——那燈籠，老爹不是常說，可憐的媽媽最後還要囑咐，帶去而又記得點回嗎？
清明時節，家家插柳，住在鎮上的，傍晚都走來攀折，老爹坐在門檻：
“密葉就好，不傷那大——”
人散夜靜，老爹自己也折一枝下來，明天早起，把桌子抹得乾淨，一枝撇成兩份，捱着媽媽的靈屋放。
老鴰自然時常有的，但生意十分順遂，木鎖卻被人偷開了幾次，——不消說是歸家晚了。
最使得老爹傷心的，要算那回的大水。
梅雨連綿，河水快要平岸，老爹正在竈裏燒柴，遠遠沙岸倒坍，不覺擡起頭來，張口細聽，只能〔聽〕得吼吼的是水聲，但又疑心耳朵在作怪；雨住的當兒，踏着木屐，沿茅棚周圍四看，——沙地被雨打得緊結，柳根凸出，甚是分明，一直盤到岸石的縫裏去了。
“還是媽媽想得——”
老爹伸一伸腰，環抱着臂，而眼睛，同天雲低處的青山一樣，浸在靄裏了。
這晚比平常更難熟睡，愈到中夜，愈是清醒，清醒得害怕了！——壩上警鑼響，——屋背後腳步聲，——
“陳老爹！趕快！快！”
地保敲門。
第二天，老爹住在祠堂。土坡企眺，一片汪洋，綠茸茸的好像一叢蘆草，老爹知道是柳葉：
“我的——”
“嘛~~~~~~~~”
“老爹！——好睡呵？——今天呢？——老闆罵我，說我是混玩一趟！”
下午。老爹從鎮上引一個木匠回來。
霹靂一聲，楊柳倒了，——老爹直望到天上去了，彷彿向來沒有見過這樣寬敞的青空。而那褪了色的紅紙，頓時也鮮明不少。
一九二五，四，二十三，作。
