——S的遺稿——
病裏作客，漸漸有點不能耐了，於是想到回家。吃了老母的幾天茶飯，我的心算是從來沒有這樣溫暖過了，但那米是借來的，分明的偷偷聽到，於是我又去作客。
母親的心事我是知道的：“三歲上喪了父親，這副倔強脾氣！”然而除了坐在桌子旁邊，望着我一粒一粒的把飯吃完，可能說一句阻擋的話嗎？
“兒呵，病——”我的傘卻已經拿在手上，一步一步的跨出門檻了。
我沒有同我的鄰舍打招呼。兒時差不多不分寒暑晝夜伴着那般哥兒姐兒在上面遊戲的稻場，也未曾博得我眼睛的一瞥。而我打算掉頭，掉頭看一看母親含眶未發的——怕接着就印在我的足跡了罷？——我那裏又有這大的力氣呢？
這樣，我已經出了我的村莊，在荒冢累累的野原上走。
我真是飄飄欲仙，彷彿身子是沒有重量的。而又有點悚然，——青天綠草，這才照見了可怕的憔悴！陡然一陣咳嗽，顫抖而微細的聲音，跟着眼光遠及於天際，——“後面在喊我哩！”…………
我感到的是怎樣親切之感呵，——立刻消失於淚海之中了，——這時我還未掉頭。
遠遠草坡上，正是白髮的——
我頓時覺得要轉去，而我的聲音不能爲我傳報，亮晶晶雙眼，卻明明映着那揮揮的手了。
“母親呵，你的繫念，照護兒的前程。”
我已經到了碼頭。
圍住我的，四五個舟子，我不知道怎樣回答纔好；無目的的伸頭四顧，快要開櫓的一隻，艙首是女——
“S先生！上京嗎？”
我悽慘的笑了。
“萍姑娘！——回家？——幾時來的？月半？——啊，中元上墳。”
有誰在問她似的，她迴向艙裏，咕囁着。
“一個人嗎？”我問。
“不，我的弟弟。”
“上船好久了罷？”
“口茶的工夫。”
朋友，你曾經受過旅路的寂寞麼？想一想我這時的歡喜！雖然並不意識着，已足夠使我挺挺立住，覺到我的存在了。同時我的前進是充滿熱力的，而又非毅然決然的同半個鐘頭以前一樣以爲是要走路，只抖着精神在預備，——衝口而出的：
“姑娘先走罷，N鎮再會。”
待到自己也聽見了，船頭已經駛過去，彷彿一聲要把天喊破，其實是瘦伶伶的立在港岸。
終於是要走的，何況舟子不住的敦促，——我的心也不是完全的沒有憑藉罷？“N鎮再會”，不單單留在耳朵響着？一眼望去，廣闊得叫人害怕，而不也可以不望？只要你緊緊的睡，張開眼睛不就是——
“開頭呵，先生！”
我獨坐在船艙，視線與水天相齊，望去蜻蜓一般的平伏着四五隻，想認記一隻出來，而分不清那是在前，那是在後，——我的孤單總算是牽連住了，舟子一聲，“那位姐姐是先生的親戚嗎？”我才掉轉身，擡一擡眼光，再是答：
“鄰居。”
看出了這兩個聲音並不比搖櫓那樣不費氣力罷，舟子不再問我，而我這才聽見櫓聲了，慢慢的問他：
“趕得到那頭的午飯不呢？”
“順風倒快哩。像這——怕要太陽落山。”
我不自覺的朝他凝視着，我的奄奄一息不能伴着他的櫓聲而延續的凝視着，截然的又掉過去，自己聽見了，——齊滴在衣衫，自然，也瞞不過他，世間上有什麼比憔悴的面龐所含住的眼淚更爲晶瑩呢？
水面已經寬闊了許多，前乎我們的，也趁這當兒參差在湖上，——舟子呵，你們是靠着鷹也似的攫搏的眼光並不互相告訴的循着自己的路徑嗎？
洋洋湖水漸漸成了一片綠，不消說，是蘆柴。船隻也漸漸的少——隱沒了，我就一隻一隻的跟着蹤跡，左右流視，這卻攪起了喜悅，彷彿兒時看水鳥蘸水，——最後一轉，什麼也不見！——綠叢裏望見了孤帆！——“不，那裏也是哩！”——這明明乘風而來了。
“難道歡喜者伴來的都是歡喜？——幾時再載着我的笑容奔向——”
那白髮，那揮揮的手，突然又浮在我的眼前了。而脫蘆而出的，迎面飛來，船頭上坐着一人，解開胸襟納涼，——攙起一條水線，過去了，宏亮的話聲，卻還留有餘響。
“你們當中，有以我的故鄉當作旅舍的嗎？我想是沒有的。”
自然，我並不能掉頭，然而我望見了他們的前程：水的盡頭是山，山是青的，天也是青的，在山的盡頭，——不，中間還有云，白的雲，三歲時候，玩的糖壽星，一個一個的擺在那架上，指着母親要買，正是那樣；兩岸又望得見村裏，低在地上只不過一球黑林，在冒煙……
“嗤~~~~~~~~”
這一聲——船已經進了蘆柴，——似乎又停住了，因爲不再響。仔細聽，雖然響，是風。我於是掉頭——
舟子果然蹲在船板，尋覓什麼。
“先生，我認識您。”
“你——你認識我？！你怎麼認識？！”
我真是咬住了我的牙關，發出這聲駁詰，——其實比話聲還快的擲過去的眼光，已經爲我釋然了。
“不上十天工夫，我不是從那頭載先生回來嗎？是不是？要像那天——那天先生正趕到家吃飯罷？是不是？”
他一面說，一面又低下頭尋找，隨就對我坐住。
我好容易吐一吐氣，得了轉變我的眼睛的地方了。
那是他的煙筒。自然，他並不是拿出來做認識我的見證，——他何從知道，我曾經默默的賞識過，的確是這樣一個紅得發亮的古老的竹根。
這，我立刻也以爲可喜，——只是一暫呵。
“爲什麼總是回來才——”
我沒有說完，他在一口氣吸下去。
“什麼？先生。”
“沒有什麼。”
他依然是吸。
“母親呵，你想探一探兒的消息嗎？最好是來訪他，他收進了兒的笑，兒的——”
我伸頭到艙外，站在船頭朝來處——怎的，陰沉沉的！不見青山，不見白雲，簡直同剛纔——不過心裏知道那裏不是我的去向，另外那揚帆驕傲的指示我也有跟我而來的罷了。
我只得又來搜視蘆柴。原來並非連成一片，一叢叢有帶水之隔，——那裏也在吹煙哩！……
“是——”我要昂頭叱吒了，茫茫草莽，喊出我的萍姑娘來回答！這個勇氣我是有的，萍姑娘也決不抱怨我唐突，——誰不可憐我呢？
於是我又掉頭，用詢問的眼光看舟子，而他放下煙筒：
“走，先生。”
“我是說，那裏不也有人吃——”
“是的，這就叫做‘中路停’，我們來往，多要歇息一會的。”
“請你問一問，看是不是——”
“啊，不是，我們只聽了聲音就知道。載那位姐姐的是我的侄兒，好孩子，茶煙什麼都不來。”
“唉，我的舟子，你那粗糙而皺摺的面額，一天又一天，一年又一年，藏住了天時人事多少？”——其實我沒有出聲。
他慢慢的一句：“先生，您睡一睡罷。”
我嗚嗚咽咽哭起來了！——我怎忍耐得住呢？——我更何須忍耐呢？
“睡嗎？不！平素我坐船老是睡，此岸緊接彼岸，今天，老翁呵，我要爲你傾吐，——我受載了許多人世的哀愁，他就成了鮮紅的花，開在我的心上，我的血一天一天的被他吸乾了，所以現在——”
“先生，您——”
“老翁，這我更難受了，你不要——我爲什麼最後還來賺你的眼淚呢？我是一個孤兒，在這世界上天天計算我的行止的，只有我的母親，最近的十年當中，我捱她住過七天，就是——”
“是的。”
“老人的眼淚是要把我的心都湮了的，請——我真算是福氣，最後又遇見了我的萍姑娘，那位姐姐，她比我大一歲，小孩時我們常伴在一塊。早年她跟她的男人在C城開錫店，你知道，我們鄉里是有許多人跑到C城尋生意的。還有她的母親，現在是不在了，最是賞識我的聰明，簡直比自己的姑娘還愛。我只身住在京城，我的脾氣壞，也沒有愛過什麼女子，可是我時常想起我的萍姑娘，想起她的笑，她的話音，她的——我就爲她祝福，——我老是這樣的，捧着一副虔心，寄念天下諸般孤弱。”
“先生，您還是年少——”
我們突然好像落在深坑了！——失卻蘆柴的合奏，前面又是汪洋。
我再講不下去，他也歇一歇手，揩抹着臉，——此時我向着船頭躺臥，——靜聽櫓聲斷續。
不消說，我終於睡着了。
N鎮是縣境極西邊界，去C城也有半日的水程。我們決定就在這晚走夜船，——其實我只是唯唯而已，萍姑娘又堅留我同坐一隻。萍姑娘的心事，我是知道的：雖說是初秋天氣，夜深露重，畢竟要比陸上爲冷，——我的行裝，除了一個手提的小包還有什麼呢？
吃過飯，我們在久於相識的飯店主人執住的豆一般的燈光之下，一步一提心的踏上船了。
我最後下艙，艙板好像一片白，——萍姑娘打開她的被囊來墊坐了。我靠船尾這一頭，萍姑娘的弟弟緊捱萍姑娘，偏斜的對我。
“漆黑的！”
小人兒用了細小的聲音發出他的愁悶，回答的卻從我的背後：
“‘十九二十邊，月出二更天’，——一會就亮的。”
這明明是很生疏的送到我的耳鼓，而我的心動彈了，彷彿有意來告我：又在開頭！
“萍姑娘，難道我們不歡喜嗎？我記得你曾經要我叫你一聲姐姐，我不叫；我叫，你笑——”我轉到這樣的思想，——萍姑娘撫摩她的弟弟：
“睡一睡好不呢？靠我兜裏。——明天清早不就到了嗎？”
接着我們兩個談話，——飯店裏只即時即地的講幾句，因爲我不願把我這樣形貌驚擾萍姑娘的平安，並不坐在一塊。我說，“我的母親知道姑娘來了，一定要留姑娘安住幾天的。”萍姑娘抱歉的笑，“我就是忘記不了奶奶！——家裏實在不能耽誤一天，燒了香，順便在舅家歇了兩夜。先生這一提——”模糊當中，似乎是把衣角牽到臉上。我呢，本有點生氣，要急促的攔住，結果依然慢慢一句：
“姑娘，不那樣稱呼罷。”
“阿弟就跟姑娘過日子嗎？”萍姑娘沒有話回了，我又問。
“是的，就在店裏做學徒，——阿母丟下他，只有五歲。”
我是想從萍姑娘得到什麼的，現在萍姑娘的話，萍姑娘的笑，都給我聽見了，反而使得我在搜尋，從我的並未乾枯的腦海遠遠的一角。
笑上我的臉，兒時的機智活潑真個回覆了：
“姑娘！你記得嗎？我——我願我是那樣——”
唉唉，勉強終於是不行，我怎能再那樣沿門送歡喜呢？
我立刻又省悟，我還是沒有講完的好，因爲——朋友，讓我補給你聽麼？
那時萍姑娘住在我家右手，我們是十二三歲的小孩。村裏一位哥哥結婚，我去看新娘，萍姑娘同別的姐兒們已經先我而在了。這位哥哥是遊蕩子，新娘同我們只隔一條河，平素我常在她家玩，據說是非常憂愁的，而且染了癆瘵。我走進新房，萍姑娘搶笑道，“S！S！你惹得新娘笑，就算你有本事！”我自然是高興的了不得了，捱近新娘，揭開她的面幕：
“原來是我的姐姐！——姐姐，給我笑一笑罷？”
我討得了笑，一房大笑。
十年當中，首先進了死之國的，是這位姐姐了，母親告訴我。
“我願我是那樣健壯，像小的時候。”我改變話。
“是的，奶奶才歡喜哩！”
萍姑娘不是熟悉我病的消悉〔息〕嗎？這口氣！——小人兒的鼾聲引動了我。
我們大概走了不少了罷，——那碼頭的喧囂曾經騰涌在我們的周圍，這才覺出了。
並不同白天一樣，由灣港漸漸走進湖，這是一條內港，更深，保持着相等的寬闊。我沒有存心瞻眺，而艙篷遮蓋不了眼睛：岸上的草，田裏的禾稼，連成一簇黑，水底則單單映出草來，星在其中閃動；遠遠平阪，也點點的發亮，告訴我那裏有人煙；時隱時現的是螢火，彷彿分外同我相識，在偵探我，他的光使我疑到淚——
淚，成了幕，——我以外不見了，想擠出去，我把眼閉着，——落到萍姑娘的被上了，我用指頭點印，想永遠留一個傷痕。
“唉，我要緊緊的閉！我們不是一刻一刻的在移進嗎？景色何曾爲我們改變？”我枕在倚着的橫木，想。
我吃驚了，猛擡頭，躲避似的縮在一角，望着與我適才相反的方向，是明明白白現露出來的萍姑娘！
那面龐，淒涼而有異彩，——月呵，你塗上了我的姑娘罷。那半邊呢？姑娘，給我一個完全罷！我別無所有，帶了他——同我的母親的淚，跟我到墳墓裏去，也算是——難道你不情願嗎？我想，你什麼也甘心的，只要不衝突了命運之神，只要你這一做，在你的故人是添一滴血。掉過來罷，姑娘！那邊只是空虛，就是給月亮照在水裏，也還得我纔看見這是你的影子哩！
其實我當時是極力的屏住聲息，怕他泄了我吞含未吐的一聲“姐姐。”
小人兒突然輾轉，我低頭，另是一副慘白而圓小，——萍姑娘已經掉過來了，然而給與我的是蓬鬆黑髮，——兩面緊對着。
“姑娘，你的那弟弟是呼呼睡。”
這話我是說了。
“是的，他不再醒的。”
小人兒輕輕的被移到被上；包袱裏又拿出了一件衣服，在覆蓋着。
“S哥，你也睡一睡好。”
這是萍姑娘第二次在船上稱呼我了。
“我想看一看月亮。”我答。
我移身伏在船邊，與萍姑娘適成對角。
夜是靜的，但萍姑娘決不會分別，潺潺水聲裏雜了一點——自然，這並不是指那搖櫓。
我吟唱了：
“水是儘儘的流，
儘儘的流，——
誰能尋得出你的蹤跡呢，
我的淚？”
我是那樣唱，叫萍姑娘懂不清我的字句，我的意義，——這怕也是徒然的費力罷，月亮不會代我解釋嗎？
朋友，這月是怎樣的明呵，我的皮肉照得沒有了！水天真是一色，不見星，——有，水底的天，一，兩……不見螢火，岸上的草，田裏是芝麻罷，卻都晶瑩着；還有楊柳，低低的，滿載露珠。而這些似乎並不是孤立：是織在夢一般的網，這網是不可思議的伸張，青青的是山罷，也包在當中，——終於衝破了，犬吠！船尾又一聲：
“露不小，先生，姑娘，受得起嗎？我還有篷，兩頭也搭起來好不呢？”
我幾乎忘記了，我們之外，更看〔有〕舟子，他——給我們聽到的，連這實在只有兩句。
“姑娘還是在望嗎？”我不專向誰的答着，轉進艙來，正合——我的姑娘呵！
“S哥，你睡一睡的好，叫船家搭塊篷遮風，——我耐得住的。”
“搭起來怪悶，這樣睡可以。”
我橫躺在陰影之下了。
這港我曾經走過不少的次數，卻還未留心他的方向，現在我計算計算月的起落，希望我這裏老是陰影，——倘若照到我的面上，萍姑娘不害怕我是骷髏嗎？
我那能熟睡下去呢？一呼一吸，疑心吹動了萍姑娘淡綠的衣裙。——既然答應了是睡，除了靜靜的聽，似乎又沒有別的方法了。
“姑娘呵，不怪我好哭，高秋冷月，那裏有這樣一聲笛呢？——你的清脆的咳嗽！”
月——噯喲，我沒有算到，船是要轉灣的！我只得把眼閉住。
什麼蓋住了我的手，我的——我掙扎，——眼開了。
萍姑娘端端正正攝進了月下的我的面龐，留下——是她的被包罷。
我們聽到雞叫，聽到C城第一足音，一直到上岸，萍姑娘說：
“S哥，一路家去。”
我說：
“多謝姑娘，我去住旅館。”
（一九二五年六月）
