我的腦子使我一刻兒都不能安靜，我老想着我的書出版以後將得到怎樣的譭譽與批評。我吸着一根香菸靠在窗口上，眼睛望着那數不清的雨絲，心裏不安地，頻繁地衝擊着。
對於批評家，我一向是討厭他們，看不起，而又有些害怕他們的。他們差不多都不曾知道作家創作的艱難，和作品主題的高深的意義。甚至於可以說：他們什麼都不懂。他們讀你的作品，就像蒼蠅叮食物似的，不管是香的，臭的，它們還沒有叮到食物的味道，就老遠老遠地，嗡嗡唧唧地哼了起來，並且還得意地告訴人家說：“這就是我的對於這部作品的最確切的批評呀！……”
我的長篇小說，我很知道：是不會討得批評家的歡心的。他們一定看不出來我的隱藏在作品中間的高深的意義，他們一定不耐煩的。剛剛開場他們就會看不下去，他們決不會知道我的作品的精彩部分在什麼地方。再加以，我的名字又是他們所生疏的。當然……一定。不過，我還並不十分着急，至要的，還是讀者。
我對於讀者，是很有些把握的。但偶一轉念：讀者有時候也會盲目地跟着批評家跑，聽信着批評家的造謠和污衊，心裏就又有些惶惶地不安起來，……
“中國一般的文化水準的確還是太低了些！”我這樣深深地感慨着。
外面的風雨更加大了，我丟掉手中的半截香菸頭，開始離開窗口，在房間中來回地走着。我竭力地要丟開着壞的這一方面的心思，朝好的一方面想：有了這樣好的，偉大的一部作品也許馬上就會另外產生出一個新的，偉大的批評家來的。當然，我的作品並不難讀，只要他稍爲有一點兒文藝理論的基礎，還稍爲有點讀偉大作品的耐性，就夠資格來讀我的作品的。那時候，他的批評一定會因我的作品而成名；我呢，也就能得到我在文壇上應得的地位了。
這樣地想着，我的心裏就又慢慢地安靜起來。我渴望着馬上有一兩個朋友從雨中跑來探望我，談談心，商量商量書出版後用怎樣的方法來宣傳和介紹。
突然地，我的房門響了。我還沒有來得及轉過身去，就看見書店裏的夥計，渾身淋得像落水鬼似的闖進了我的房間，並且恭敬地，抱歉似的笑着。
“先生，好啦！”
“進版稅來的嗎？”我連忙問。
“不是，先生。版稅要等出版以後到經理先生那裏去支，我是來找先生討張廣告的。”
“廣告？”
“是的，先生。”
“誰的廣告呀？”
“就是先生的那部長篇小說呢。他說着，抖了一抖雨衣上的水珠，並且坐了下來，告訴我：因爲他們的廣告主任看不懂，也看不完我的長篇小說，所以他叫他來找我替自己的小說寫一張廣告的。”
我不由地生起氣來了：
“他看不懂我的小說嗎？”
“不是，先生。他是什麼人的書都看不懂，什麼人的書都看不完的，並且他也沒工夫統統看。”
“那麼其他人的書呢？”
“也大半都是請其他的先生自家作的。”
我昂頭想了一想，心裏覺得怪不舒服：“原來……”但是突然地，有一種另外的，不可告人的祕密，涌上我的心頭了。
“人家知道了不會笑話嗎？”
“不，沒有關係；先生，這是人家不知道的。”
我叫他坐在我的牀邊等着，我提起筆來，先在紙上畫了張廣告的式樣。於是，我的對於自己作品所要說而怕人家說不出，說不好的許多評語，便像潮水似的衝激了起來。什麼批評家，讀者，朋友……一概都從我的心潮中衝跑得無影無蹤了。好像只要有人能看得到我的廣告，就什麼都無須顧慮了似的，寫道：
“這是一位青年作家餓着肚皮，費了三年半艱苦的時光，寫出來的一部偉大的長篇小說。這裏有《戰爭與和平》那樣不可一世的才氣，有《鐵流》那樣驚心動魄的取材，有《毀滅》那樣洗煉的手法，有《士敏土》那樣沸騰的熱情，有《希羅斯基》的鬧忙和《十二把椅子》的諷刺……作者因此一躍而登世界文壇的最高峯，是不無原因的。……印刷精美，定價低廉……假如你還不趕快趁機會買一本，將來一定會要後悔得自殺的……”
（原載1935年7月《申報》副刊《自由談》）
