三等車上的人，早已經擠得滿滿的了，拼命地擠進去，就有一股刺鼻的汗臭、人肉臭和下等的香水氣味，使你窒息得透不過氣來。我只能買了票靠在車門的鐵欄杆旁邊站着，太陽像一盆火似的，斜斜地透過車門來，烤到我的背心上。在我的右面，坐着一箇中年的，胖大的，穿着香雲紗褲的婦人。她的手裏捻着一大串數珠，流着汗，皺着眉頭，不住地朝窗外面狗一般地喘着氣。我的前面是看不清的人壁，左邊是一個落班的，高大的巡捕。這使我擠在中間大有進不得，退不得的感覺，而且車身搖動起來，就格外地震得我的身子像時鐘的擺一般地，向這胖婦人和高大的巡捕的身上碰擊着，而引出兩種極難看的惡臉來！
車行到南京路的時候，總算是下去了好幾個人。空出了兩三個位置。這時我便用全身的力量衝去佔了一個座位，而跟着我的後面，卻又擠一來了兩三個汗溼淋漓的漢子，牢牢地挾着我的雙肩，並且給帶來一陣新的肉和熱汗的氣息。
賣票的又從頭等車中鑽過來了，他首先向這兩三個新到的客人裝出了要賣票的手勢。在左邊的兩個工人和學生模樣的人，都拿出銅元來買票了，而右邊的一個，卻僅僅口頭叫了一句：
“派司！”
因爲這聲音叫得特別高而且響亮的原故，便引動很多人注意起來了。第一個對面的胖婦人，她用那煤炭一般黑的凸出的大眼睛，輕蔑地，傲慢地朝這邊瞥了一下。接着，便是學生、巡捕和我。我也是因爲這聲音太怪異，而引動了一種好奇心的興趣；我很想借一件什麼物事，暫時將我那不耐煩的心情忘卻。但當大家都在注意着這人的時候，他倒反而覺得自得起來了，並且立刻用了同樣的注意的視線，環顧了大家。這是一個基督徒，因爲我看見他的白拿破崙帽子上和胸前，各嵌着和掛着一個放光的十字架。看年紀還不過四十歲吧，樣子倒像一個非常老實的人，但我卻不知道他是電車上的傳教者。
賣票的人沙聲地，吃力地高唱着每一個站頭的名字。當車身傾斜地越過四川路橋時，那位基督徒幾乎全身子靠到我的肩上了。且並突然用了一種沉重的，蒼老的聲音——那老得就像吃鴉片煙的人一樣——開始了他的宣教的義務。
“人——是由上帝造的！所以人要相信上帝！……”
這是他的第一句。對面的胖婦人，不快意地朝他盯了一眼，並且急忙地將頭轉了過去，其餘的搭客們便也像得了什麼傳染症似的，大半都跟着轉向一邊去了。有的還稍稍露出了一點不高興的，厭惡的表情。在電車上，這差不多成了一種普遍的現像，尤其是在這大熱的天氣，搭客們大抵是不歡迎任何種叫賣和宣傳的，好像是這些聲音能阻礙車行的速度，而使車子裏變得更加熾熱起來的一般。但這位基督教徒先生卻並不顧及這一切，他仍然繼續他的演說道：
“……因爲，中國人都勿相信上帝，只相信菩薩魔鬼，所以中國才弄得格樣子糟的！……格都是上帝的懲罰，……”他用手着力地向空中一劈，就像要將這些不信上帝的人，通統從他的手下劈開去似的，以致引起了對面胖婦人的第二次嫉妒的視線！“假如……尤其是……”他接着說，“我們要勿趕快相信上帝，我們中國人是馬上要變亡國奴的！……譬如東洋人打過來了，啥人抵當呢？……要相信了上帝，我們就用勿着怕伊了，因爲東洋人自家會吃敗仗！——上帝自然會替我們去懲罰伊的！……”
他只略略地停了一下。他的眼睛望着空處，並沒有注意到每一站上下的客人，是怎樣在對他作着各種各色的難看的臉相，也沒有注意對面的胖婦人和其他的搭客，是怎樣在厭惡和反對起他來了。他卻像早經得到了很多人的擁護似的，依然，而且更加有勁地講述着：
“菩薩，是什麼東西呢？……照《聖經》上說——是迷信，是偶像，是魔鬼！是害人的東西！……伊害了我們中國幾千年了！……”
對面的胖婦人突然站起來了！她氣憤地將數珠套到頸上，瞪着煤炭一般的凸眼睛，惡毒地罵了一聲——
“豬玀！”
她並不是急於要下車去，而用手吊着車頂上的藤圈子，裝出了一個挑戰的和準備相罵的姿勢。
“……上帝情願將伊的獨生子送到世上來替人贖罪，所以人應該相信上帝。不應該相信菩薩，偶像和魔鬼！……”
“豬玀！菩薩關儂啥事體？……”那婦人再也忍不住地憤罵起來了。“阿彌陀佛！……菩薩是魔鬼，儂是啥末事呢？豬玀！……”
“我是基督徒，儂是啥末事？……我傳我的教，關儂啥事體呀？……”男人抗議地回罵道。
“勿許儂罵菩薩！曉得吧？……豬玀！……”
“菩薩是魔鬼！哪能勿好罵呢？”
“噯……勿好罵格！……”婦人更進一步地威脅着！搭客們大都集中着視線，看起熱鬧來了。有的打趣着，有的冷笑着，有的起勁地哼着鼻子。賣票的人似乎也覺得很有趣，便裝出非常滑稽的可笑的臉相，怪聲怪氣地接送着上下的客人。那一個學生模樣的人，本來已經跳下車去了，但他卻還站在馬路的邊沿，遙遙地拋過來一句：
“漢奸！”
這使車上的好一些人都感到一個新的驚異。但那也不過是“感到”一下子而已，因爲誰也沒有繼續去理會他的。
“真是！……我又嘸沒儂格啥末事，關儂啥事體呢？”這基督徒仍然不屈服；他似乎也準備起身了，便遮羞似的這樣叫道。
“勿許罵菩薩！……豬玀！……”那婦人毫不放過他。
“偏偏要罵，哪能……? ”
“儂再罵，我要敲儂耳光！……”
“儂敲敲看？……爛污×！魔鬼……”基督徒真正地火冒了。
“豬玀！儂罵啥人？”
“罵儂！”他站起來迎了上去！
“畜生！儂來呀！……娘格操×! ……老孃敲殺儂！……外國人把了儂四隻角子一天，儂連良心都賣脫哉！……豬玀！來呀！……”
那胖婦人正氣勢洶洶地準備將拳頭擊過去，可給那側面的巡捕和賣票的攔住了。電車上便立刻給鬧得混亂了起來。那巡捕用了捉強盜一般的方法，捉着基督徒的手臂，並且命令一般地叫道：
“好啦，老鄉！儂勿要在電車上打架了！下去吧！……等等上帝要懲罰儂的！……”
“先生！儂看啥人有道理？……我又嘸沒罵過伊來！……”基督徒發急道。
“好啦！好啦！……儂格頂好道理，依下去吧！……”
車子已經停在新記浜路口上了。那胖婦人仍然一句比一句厲害地接罵着：
“……畜生！……豬玀……殺頭胚！……外國人格灰孫子！……亡國奴！……”
巡捕將基督徒強迫下車了。他只能在馬路上起勁地回罵着，並且罵的也還是那兩句話：
“爛污×！魔鬼！……”
胖婦人是顯然地勝利了！當車上照舊地平靜了時，她便利用這戰勝的餘威，承繼了那基督徒的宣教的方法，而大大地頌讚起菩薩的靈驗來。她演說得那樣有聲有色，——簡直比基督徒高明得多——那就像是每一個現世的菩薩，她都親眼見過的一般。
可是，我不能夠再聽她的說教了。我底站頭到了。我底心裏只有一陣陣的麻木的感覺，對這件事似乎也再不覺得怎樣有趣了。當我跳下車來，再回頭望望那胖婦人底姿態的時候，車子已經開動了，已經望不清晰了。我只聽到她那最後的和最有力量的一句：
“只有菩薩……纔是真正能夠救我們中國的！……”
我拼命地咬着牙門急急地轉過了一個彎，前面便是我的病着的朋友的住處。
（選自《山村一夜》）
