日寇大舉進犯我國的頭幾年間，鐵蹄尚未侵入上海租界，我因自己所服務的《申報》已復刊，只得從皖南迴到上海來。那時稍有人心的人，都感到亡國之痛，苦悶已極，而又無從發泄。阿英（錢杏邨）同志，以魏如晦的筆名，編了一出話劇《碧血花》（後來不知怎的，又改名爲《明末遺恨》），演出於璇宮劇院，轟動一時，連演一個多月，天天滿座，凡是感到亡國之痛而苦悶得無從發泄的人，都去看一二遍。我也看了兩遍，當時百脈僨張，興奮得……