那是三年前的春天，我正在上海一個公園裏散步，忽然聽到有個很熟的聲音向我招呼。我看見一位神采飄逸的青年站在我的面前，微笑着叫我的名字問道：“你記得青嗎？”我真不認得他就是我從前大學預科時候的好友，因爲我絕不會想到過了十年青還是這麼年青樣子，時間對於他會這樣地不留痕跡。在這十年裏我同他一面也沒有會過，起先通過幾封信，後來各人有各人的生活，彼此的環境又不能十分互相明瞭，來往的信裏漸漸多談時局天氣，少……