當人生觀論戰已經鬧個滿城風雨，大家都談厭煩了不想再去提起時候，我一天忽然寫一篇短文，叫做“人死觀”。這件事實在有些反動嫌疑，而且該捱思想落後的罪名，後來仔細一想，的確很追悔。前幾年北平有許多人討論Gentleman這字應該要怎麼樣子翻譯纔好，現在是幾乎誰也不說這件事了，我卻又來喋喋，談那和“君子”（Gentleman）正相反的“流浪漢”（Vagabond），將來恐怕免不了自悔。但是想寫文章時候……