-
我被带进这地上的地狱以来，第八个晚上又忽然降临了。一点灰白色的天光，一些一些地减薄下去，和摆在热气中的一块冰，和没有油的一盏灯一般地慢慢地消灭了。
-
老实说，如此生活，也甚觉乏味。所以到了三十二世纪中间，南非洲起了革命，反抗这种制度。
-
（蛇之草原集之二）黄昏时候，我出新东门去散步。在门洞子里的墙上，看见一张砍下来的土匪的头的照片。
-
一个春天的下午，雨声滴沥滴沥的打窗外的树。那雨已经是下了好几天了，连那屋子里面的地，都水汪汪的要津上水来。
-
一个伏天的午后，午饭刚过，满地都是树荫，一丝风也不动；好像大地停止了呼吸，沉闷的很。
-
正是春天放流时节。长春岛的南岸沙滩上一片笑语，穿红裤子的女人与穿鳗鱼头式红花鞋的小儿坐在太阳中补网，彼此讲着荒岛中鱼精的故事。
-
我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。
-
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。
-
盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。
-
这回从北京南归，在天津搭了通州轮船，便是去年曾被盗劫的
-
生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。
-
十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了现在是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可
-
谁能不说话，除了哑子？有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方不说。
-
“废话！”“别费话！”“少说费话！”都是些不客气的语句，用来批评或阻止别人的话的。
-
吴萍郢火栗四君近年来为家人的衣食，为自己的职务，日日地忙着，没有坐下闲想的工夫；心里似乎什么都有，又似乎什么都没有。
-
十八日奉教职员公会会长冯芝生先生之命，携带同仁捐款二千元，前往绥远及平地泉慰劳前方抗战将士。
-
重庆的大，我这两年才知道。从前只知重庆是一个岛，而岛似乎总大不到那儿去的。两年前听得一个朋友谈起，才知道不然。
-
引子这个题目是仿的高士奇的《江村消夏录》。那部书似乎专谈书画，我却不能有那么雅，这里只想谈一些世俗的事。
-
夏尊先生是一位理想家。他有高远的理想，可并不是空想，他少年时倾向无政府主义，一度想和几个朋友组织新村，自耕自食，但是没有实现。
-
俗语说，“火烧眉毛，且顾眼前。”这句话大概有了年代，我们可以说是人们向来如此。这一回抗战，火烧到了每人的眉毛，“且顾眼前”竟成了一般的守则，一时的风气，却是向来少有的。
-
在乌芬省里住着一个巴希开人，名叫伊拉司。伊拉司的父亲活着的时候，并不富裕，是个勤俭持家的人，勉强替他儿子娶了媳妇；不到一年自己就撒手长辞了。
-
那时候正是六月炎热的天气，也没有风。树叶都长得青绿葱茂；只有桦树叶是黄澄澄的。野蔷薇树正开出无数香花，那怒发的黑麦长得高高的，在田里摇摆着。
-
晚上七点钟，我喝完了茶，从站上出来，那个站名已经不记得了，只记得是在新柴卡司克附近董军兵地那里。那时候，天色已经发黑，我穿着皮裘，同阿莱司卡坐上雪车。
-
某国里有一个有钱的乡人。他有三个儿子：兵士谢敏，大肚子塔拉史，呆伊凡，还有一个女儿马腊尼，又聋又哑。谢敏去当兵，伺候王上，塔拉史到城里跟商人去做生意，就只有呆伊凡同女儿留在家里做工
-
一个靴匠带着妻子和孩子们住在农家屋里。他没有房屋，也没有土地，就做着靴工的小买卖自养其家。面包是贵的，工是贱的，赚下多少便吃去多少。
-
倘使说人生好像也有一条过程似的：坠地呱呱的哭声作为一个初的起点，弥留的哀绝的呻吟是最终的止境，那么这中间——从生到死，不管它是一截或是一段，接踵着，赓连着，也仿佛是一条铁链，圈套着
-
电笛，气哨，钟声，长短的哀鸣起来了。警报！在父母亲的大地上，静静伏着处女般的城市，乡村，镇落……如一群一群的幼雏，没有那么广阔的翅膀可以把他们掩护起来。
-
这是一个谜：先是四条腿，后来两条腿，再后变成三条腿：腿越多的时候越微弱。这个谜，据说是司芬克斯（Sphinx）——一个狮身女首而有翅膀的怪物，坐在路旁岩石上常常问过路的人，如果猜不
-
太阳落了，责任闭了眼睛，屋里朦胧的黑暗凄酸的寂静，钩动了一种若有若无的感情，——快乐和悲哀之间底黄昏。
-
春啊！正似美人一般，无妨瘦一点儿！
