-
——九月间在广州夏期学术演讲会讲我今天所讲的，就是黑板上写着的这样一个题目。中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到现在，中国
-
地质学上的古生代的秋天，我们不大明白了，至于现在，却总是相差无几。假使前年是肃杀的秋天，今年就成了凄凉的秋天，那么，地球的年龄，怕比天文学家所豫测的最短的数目还要短得多多罢。
-
在这神圣的抗战中，有许多人虽然活着，却是已死；有许多人虽然已死，却是活着。活着的汉奸们，甘为傀儡，傀儡是死东西。死去多少英勇将士，把不屈服的精神交与全民族，他们永远不死。
-
有一回，我被一位友人约到他家去，住一个周末——从星期五下半天，到星期日晚间。他住在乡间，地方非常幽静，到处都有大树，像公园似的。
-
《中国青年报》十一月十六日三版《杀人不见血的罪犯》那篇文章里，所揭发的淫书淫画贩张瑞生的犯罪事实，应当引起我们严重的警惕。
-
英美的小资产阶级，到夏天若不避暑，是件很丢人的事。于是，避暑差不多成为离家几天的意思，暑避了与否倒不在话下。城里的人到海边去，乡下人上城里来；城里若是热，乡下人干吗来？若是不热，城
-
虽然刚住了几天，我已经感到乡间的确可喜。在这生活困难的时候，谁也恐怕不能不一开口就谈到钱；在乡间住，第一个好处是可以省下几文。
-
——记赣东前线轿子从安福下来，脱离了绿色的海涛起伏的原野，上了大路。哪里是大路呵！一堆堆横断路腰的土石，一洼洼盘据路心的黄水，小风吹过，起着碎波，正象一个完整的池塘；几尺长的小河横
-
断裂的心弦，也许弹不出好的曲调来吧？正如在那一天底夜晚，你底手在比牙琴上战栗着，你那时不只是感觉了不安，而且感觉了恐怖。
-
当我疲倦的时候，我会停止一切的思虑，颓然默坐，而你，就以往常我所常见的你底姿态，而翱翔在我底眼前了。
-
母牛在慢慢地咀嚼着，不时，从间壁的牛房里传出那大颚子底开阖所发出的响声，正和一个人在使力舐着自己底嘴唇一样。
-
关于在欧洲的我国的浙江青田人，记者在瑞士所发的通讯里，已略有谈及，到法后所知道的情形更比较地详细。
-
一、秋天里的春天是到了太行山了。马小心的用前蹄试探着道路，陡峭的石梯使得烈性的畜牲也低下了头。
-
——观印度卡玛拉姊妹的表演后作假如有什么好书使你读了一次之后，还想再读两次三次的话，有什么风光明媚的山畔水涯，使你到过一次之后，还想再去两次三次的话，那么，那些好书或那些风景区的确
-
楔子在这个火药弥天的伟大时代里，偶检破箧，忽然得到这篇旧作；稿纸已经黯黄，没头没尾，不知从何说起，也不知到何处为止，摩挲良久，颇有啼笑皆非之感。
-
寒假前的一个星期，那个曾在厅长公馆里当过园丁出身的厨役，早已带了一些礼物晋省回家去了。
-
父亲的生命是秋深了。如一片黄叶系在树梢。十年，五年，三年以后，明天或许就在今晚都说不定。
-
我要谢谢上帝呢我们能有宁静的今日。这时我正和清坐在菊花堆满的碧纱窗下，品着淡淡的清茶，焚着浓浓的檀香。
-
我所见到的人生中戏剧价值都是一些淡香清苦如茶的人生滋味，不过这些戏剧场合须有水一般的流动性，波光鳞纹在两点钟时间内能把人的兴趣引到一个Make－believe的世界里去，爱憎喜怒一
-
要在北京，这时候正是百花盛开的好季节。但在戈壁滩上，节气还早着呢。一出嘉峪关，你望吧，满眼是无边的沙石，遍地只有一丛一丛的骆驼草，略略透出点绿意。
-
火山凡是到过印度尼西亚巴厘岛的人，不能不承认，这岛子确实有股迷惑人的力量。
-
得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一样的希罕，一样的宝贵。看你的信，像是看古代的残碑，表面是模糊的，意致却是深微的。
-
旅隼中国究竟是文明最古的地方，也是素重人道的国度，对于人，是一向非常重视的。至于偶有凌辱诛戮，那是因为这些东西并不是人的缘故。
-
——留英回忆之三从一九二四的秋天，到一九二九的夏天，我一直的在伦敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有时候离开伦敦几天，到乡间或别的城市去游玩，其余的时间就都消磨在这个大城里。
-
什么仇都可解，唯有日本与我们这笔血账永不能忘记。仗是在我们的土地上打，我们并没得罪了他，这是骑着脖子拉屎。战争本是兵对兵，将对将；可是这次日本轰炸的是后方，杀戮的是民众，奸淫的是良
-
曲艺有跃进条件。它原来就是先锋：北京解放之初，头一个搞新词的就是曲艺。那时，相声演员还发愁，可是紧跟着就出现了新段子。现在，我到各处去访问，首先来找我的就是电台的工作人员，而且头个
-
白干事邀我到这边来，原规定是大伙坐下吃点东西，教我说个五六分钟的话，所以我预备的材料，一点也不新奇。我以前作过小学教员，小学校长，还作过督学，所以我对小学教员的情形，都知道……今天
-
今年我的“庄稼”歉收！我的“庄稼”有两种。第一种是生产文学作品，就先说它吧：今年上半年我特别忙：很多次要的事情暂且不提，单说顶大的就有：中国作家协会第二次理事会会议（扩大），我不但
-
我是嗜好文学的，也曾多时努力于文学的创作；然而我却不是文学研究家，对于文学，我没有深湛的理论，关于别人的深湛的文学理论，我所涉猎的也极有限。
-
“有一点光么？”“不，没有光；那是闪电。”“不，我相信，有了闪电，就会有光的。”房间阴湿而且黑暗，发出一阵霉烂的气息，好像这不是会有人住的地方，这是一座坟，它将人压着，埋着，使青年
