-
两个多月来，我没有写成功一个字。很多爱我的和关心我的朋友，常常写信或者跑来当面对我说：“老叶，你为什么不多写一点呢？你看，你这样穷——负担着一家人六口的生活，而常常挨饿……况且，你
-
倘若我问你：“你喜欢西湖吗？”你一定回答说：“是的，我非常喜欢！”但是，倘若我问你说：“你喜欢后湖吗？”你一定摇一摇头说：“那里比得上西湖！”或者，你竟露着奇异的眼光，反问我说：“
-
我们为什么管日本叫作“暴日”呢？这不是我们故意骂人，而是日本军人用事实造出来的。日本军人在他们国内欺压百姓，来到中国奸淫抢掠。
-
诗人们！你们虽因热心而聚集到一处，来讨论现在的诗歌的写法，可是我以为不如先创作出一些新的东西来。创作吧，诗人们！别教这伟大时代所激起的热情在讨论中消散了，而应抓住它，把它从笔尖流出
-
在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更怕交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。
-
诗样美丽的一天啊：今天既是阴历年的除夕，又是立春！咱们人人心中都有双份儿喜气！从前的文人喜欢在除夕与立春时节吟诗。咱们今天既有双份儿喜气，理当吟双份儿的诗了。
-
我所见过的鬼都是鼻眼俱全，带着腿儿，白天在街上蹓跶的。夜间出来活动的鬼，还未曾遇到过；不是他们的过错，而是因为我不敢走黑道儿。
-
“二十三，罗成关。”二十三岁那一年的确是我的一关，几乎没有闯过去。从生理上，心理上，和什么什么理上看，这句俗话确是个值得注意的警告。
-
我欲有所歌，有所鸣颂，但是我一开口，在声音没有走出喉腔以前，眼睛已经被泪水灌满了。
-
有一位朋友，看见上海新出的《新人》杂志里登了一篇寒冰君的《这是刘半农的错》，就买了一本寄给我，问我的意见怎么样。
-
“闲暇”两个字，用再平常一点的话讲起来，就是“空的时候”。金屑在美国费列得费亚的造币厂地板上，常用造币材料余下小如细粉的金屑，看过去似乎是很细微不足道，但是当局想法把它聚集拢来，每
-
我们的历史上，有了好几次的大规模的“烧书”之举。秦始皇帝统一六国后，便来了一次烧书。
-
此时是基督二十六世纪初头。世上情形，已经改变得不能认识了。有色人种，早同白种混合，更生得强壮长寿，正如动物界所有的杂种一样。
-
抗战以前，我没写过剧本。抗战以后，剧运亨通，我也就见猎心喜，想多学习点手艺。到今天止，我已写过四本半剧了——其中有一本是与宋之的合写的。
-
在旧社会里，戏曲与曲艺演员受着双重压迫：一方面，因为他们没有政治地位与社会地位，凡是有财有势的都可以欺凌他们。另一方面，加入班社，他们还要受恶霸把头的控制与剥削。
-
亚非作家会议即将召开，中国作家协会已派定代表团前去参加。这是件大事，我们热情地欢送我们的代表团，并预祝这次会议的成功！近几年来，亚非两大洲人民争取民族独立与自由的运动，风起云涌，一
-
话说林语堂先生，头戴纱帽盔，上面两个大红丝线结子；遮目的是一对崂山水晶墨镜，完全接近自然，一点不合科学的制法。身上穿着一件宝蓝团龙老纱大衫，铜钮扣，没有领子——因为反对洋服的硬领，
-
先生！你去了，你永远不再回来了。先生！你去了。你去了以后，老年人失掉了快活的谈话伴侣，中年人失掉了热忱的、令人兴奋的同志，少年人失掉了关心的、亲热的先生，孩子们呢，他们失掉了他们好
-
在璀灿的明灯下，华筵间，我只有悄悄的逃逝了，逃逝到无灯光，无月彩的天幕下。丛林危立如鬼影，星光闪烁如幽萤，不必伤繁华如梦，——只这一天寒星，这一地冷雾，已使我万念成灰，心事如冰！唉
-
缥缈的云端里，隐约着无数缟翼珠缨的使者；她们奏着和平的雅乐，唱着庆祝的歌儿，
-
那时候，我们底骆驼号叫着，你怀着热情奔来就我，啊，你还记得么？我从我父亲底匣子里偷出了香料和珍珠，曾以之持赠你呀！你那时是表现了娇羞与惊异，从你底脸上浮起了如婴儿般的红霞。
-
告诉你，在那里，没有黑夜，也没有黎明，天色永远是茫然的。真的，是茫然的，你不大明白么？一切都是挂在或有或无之间，让你感觉不到什么，不能说强，也不能说弱。
-
据日本文部省调查，去年度日本全国学生因思想犯罪而被处分的事件，计一百四十八件，被处分人数计八百六十二人，打破以前之纪录，就中高等学校占五十一件，四百十名，为总数之百分之五十，至本年
-
才是黄昏的时刻，因为房子深邃，已经显得非常黑暗了。对面立着一个小女孩子，看不清她的相貌，只觉得她的身材比八仙桌子高不了许多。
-
一九五〇年底，在朝鲜战场上，有一回我趁交通方便，当夜要坐摩托车到前方去。那些战斗的日子呀，人像骑在闪电上似的，一眨眼生活就变了，过的连日子都忘记是几时。
-
中苏友好同盟互助条约是改造历史的文件。论其前因，则只有在斯大林大元帅与毛泽东主席所领导的两个人民民主的国家，才会有这样的新外交，才会缔结这样的新条约；论其后果，则由条约所发生的亲密
-
叫我谈现代教育，这可不容易办！我这个家伙不会瞪着眼批评。我最喜欢和朋友们瞎扯，用不着“诗云”，也用不着“子曰”；想叫我有头有尾的说一遍，我没那个本事。
-
没有人能够明白北风，从没有谁见到了北风的心脏，他们说北风是无知的毁坏，他们说北风无头无手，只有一条象女人的累赘裙边一样的脚。
-
一个终朝在风尘中奔波倦了的人，居然能得到与名山为伍、清波作伴的机会，难道说不是获天之福吗？不错，我是该满意了！——回想起从前在北平充一个小教员，每天起早困晚，吃白粉条害咳嗽还不算，
-
泪泉原来不曾枯，又共别绪织在千针万线里。
