-
临离北平时，许多朋友送了我不少的新书。回来后，这寂寞的山城，除了自然界的风景外，真没有可以消遣玩耍的事情，只有拿上几本爱读的书，到葡萄架下，老槐树底，小河堤上，茅庵门前，或是花荫蝉
-
我认识史沫特莱是在一九三三年春天。那时我和她在上海马路上走着，要到沪西一家工厂里去。
-
我时常看见一些影子，这是一些幽灵般的影子，它们缠着你，使你苦恼。它们在你眼前晃动，在黑暗的角落里发闪，并且有时也幻出怪异的形状，使你惊吓。
-
这时候：北京城正在沉默中隐伏着恐怖和危机，谁也料不到将来要发生怎样的悲剧，在这充满神秘黑暗的夜里。
-
俗语说得好，“远亲不如近邻”。可是，在大城市里，这句话就不容易体验。就拿北京来说吧，同一条胡同的人家，你忙你的，我干我的，今天张家搬走，明天李家搬来，谁也不容易认识谁，更不用说彼此
-
低低的门，高高的白墙，当我走进天井，我又看见对面房子的许多小方格窗眼了。拾阶登到楼上，四围是忧郁而晦黯的，那书架，那字画，那案上的文具，那檐头的竹帘……没有一样不是古香古色，虽然同
-
好花生在树上，只可远赏，而供之案头，便可近玩；于是我们就从树上摘了下来，插在瓶子里，以作案头清供，虽只二三天的时间，也尽够作眼皮儿供养了。
-
去年十一月初，我由昆明到大理去的时候，坐的是一家公司的商车。在动身的前夕，司机师吴栾铃君请我吃北方饭。同席的有一位山东青年，高个子，粗眉毛，浑身都是胆子与力量。
-
从收入上说，我的黄金时代是当我在青岛教书的时候。那时节，有月薪好拿，还有稿费与版税作为“外找”，所以我每月能余出一点钱来放在银行里，给小孩们预备下教育费。
-
与君长别日，悲忆少年时……听到罗莘田（常培）先生病故的消息，我就含着热泪写下前面的两句。我想写好几首诗，哭吊好友。可是，越想泪越多，思想无法集中，再也写不下去！悲忆少年时！是的，莘
-
（在今是中学文学会的讲演稿）（A）一时代的文学是一时代文化、理想的表现。换句话说：就是文艺最可以代表时代精神，他方面又能造出新时代的精神，因此无论那一时代的文学，都有以下两种作用：
-
电笛，气哨，钟声，长短的哀鸣起来了。警报！在父母亲的大地上，静静伏着处女般的城市，乡村，镇落……如一群一群的幼雏，没有那么广阔的翅膀可以把他们掩护起来。
-
一城西南有一匹小山，整整齐齐的像一只帽盒，所以人们就叫它帽盒山；有的把音读转，便成了冒火山。
-
季候已经入了秋，可是早晚和白天的热度，仍然徘徊在寒暑表的九十至一百的两条细线之间。
-
何干印给少年们看的刊物上，现在往往见有描写岳飞呀，文天祥呀的故事文章。自然，这两位，是给中国人挣面子的，但来做现在的少年们的模范，却似乎迂远一点。
-
我该记得那是一个寒冷的天，在那近北的古旧的大城里冬日自有它的威严。几个人从茶店中出来，立刻拉起衣领，虽然只是十点钟，已经是路静人稀了。
-
我已经走过很长很长的路；想象中的路也有很远很远。别人指示过我不少的路，在书上，在图画里，我还看见或意会过许多的路，路实在是很多，但我从来不能记忆那些路的名字（那些路都有名字吗？）并
-
我患着肺结核和肋膜炎，他写信来，寄来一包钱，对我说：“年青人，不要急，安心静养，病自然会好的。
-
今年旧历九月二十日，是弘一法师满六十岁诞辰。佛学书局因为我是他的老友，嘱写些文字以为记念，我就把他出家的经过加以追叙。
-
一国文学，从他诞生，以至现在，其中历程是很长的，且又因果相生，而形成今日的文学，所以新文学与旧文学绝不是没有关系的。
-
一九二五年元旦那天，我到医院去看天辛，那时残雪未消，轻踏着积雪去叩弹他的病室，诚然具着别种兴趣，在这连续探病的心情经验中，才产生出现在我这忏悔的惆怅！不过我常觉由崎岖蜿蜒的山径到达
-
我是一个昆剧的爱好者，朋友中又有不少昆剧家，最最难忘的，就是擅长昆剧的袁寒云谱兄，当年他因反对他的父亲（袁世凯）称帝，避地上海，每逢赈灾救荒举行义演时，他总粉墨登场，串演一两出昆剧
-
大雨点打上芭蕉有铜盘的声音，怪。“红心蕉”，多美的字面，红得浓得好。要红，要热，要烈，就得浓，浓得化不开，树胶似的才有意思，“我的心像芭蕉的心，红……”不成！“紧紧的卷着，我的红浓
-
弟弟：不幸早就笼盖在我们的头上，我曾用了全力去顶撞，我想用我的手臂高高扬起，冲破了它；我也想用我的脚，把土地踏成了一个深洞，我们都沉下去。
-
这闹市，它吸干了我底血液，使我衰弱而且怯懦。在闹市底边沿，我寻着那静寂的道路，在昏黄的灯光下面踏着，让我自己听见我自己底足音。
-
我国人往往把文化和文艺混同着。如说文艺先行于文化，而哲学是在后面的，这样说就似乎把文化和文艺的混同分开了。
-
“能其所为”与“为其所能”而能合并，在个人在社会都是莫大的幸事；初虽未能，肯学习而做到能，则由“为”而“能”，亦尚可有为；最下者虽“能”而不“为”，或不能而妄“为”。
-
——一九三三年北国风景线。靠近沙漠的地方，刮起风来连天都是黄的。骆驼驮着煤块，从门头沟来。
-
王春同志去世，是文艺界的一个大损失！我和王春同志相识不很久，可是初次见面，我就觉得他是个可爱的人。后来，来往渐多，我越来越敬爱他。
-
今天国庆，我们应当格外欢喜。我们的第一个五年计划成功了，第二个五年计划即将开始，让我们狂欢吧，祝贺吧，并且为建设社会主义下更大的决心，出更多的力气与心血吧！我们多么幸福，能够参加社
