當晚七點鐘，蕭澗秋坐在他自己房內的燈下，這樣的想：

　　「我已經完全為環境所支配！一個上午，一個下午，我接觸了兩種模型不同的女性底感情的飛沫，我幾乎將自己拿來麻痺了！幸福麼？苦痛呢？這還是一個開始。不過我應該當心，應該避開女子沒有理智的日光的輝照。」

　　他想到最後的一字的時候，有人敲門。他就開他進來，是陶慕侃、這位中庸的校長先生，笑迷迷的從衣袋內取出一封信，遞給他……