婦人在房內整理舊東西。她將孩子所穿過的破小衣服丟在一旁；又將採蓮底衣服折疊在桌上，一件一件地。她似乎要將孩子底一切，連蹤跡也沒有地擲到河裡去，再將採蓮底運命裹起來。如此，似悲傷可以滅絕了，而幸福就展開五彩之翅在她眼前翱翔。她沒有哭，她底眼內是乾燥的，連一絲隱閃的滋潤的淚光也沒有。她毫無精神地整理著，一時又沉入呆思，幻化她一步步要逼近來的時日：

　　──男孩是死了！只剩得一個女孩。……