當晚八點鐘，蕭澗秋微醉地坐在她們底書室內，心思非常地繚亂。女孩已經睡了，他還想著女孩──不知這個無父無母的窮孩子，如何給她一個安排。又想他底自己，──他也是從無父無母底艱難中長大起來，和女孩似乎同一種顏色的運命。他永遠想帶她在身邊，算作自己底女兒般愛她。但芙蓉鎮裡底含毒的聲音，他沒有力量聽下去；教書，也難於遂心使他幹下去了。他覺得他自己底前途是茫然！而且各種變故都從這茫然之中跌下來，使他不及迴……