一連忙過六七天，又是一個新春的第一日。——陳莊長自從夜半以後是這樣地安慰着自己。照例，天還不明便穿上新衣，發紙馬，敬天地，祖宗，吃素水餃等等每年老是不變的花樣。他從學着放爆竹時記起，六十年來這些事都沒變更，惟有民國元年的元旦掛五色旗，有許多人家在鎮上度新歲。但以後一切又恢復了舊樣子。每到年底買回來的印神像的白紙與做大爆竹的外皮紙，這十多年來是改用洋粉連，這變化太小，誰也覺不到。至於過慣了的不安……