一羣破衣的孩子，一羣汗臭味的男女，一行柳樹，一輪明麗的月亮。在這片農場上人與物都是朋友，他們不太親密，卻也並不疏闊，正同農民與農民的關係一樣。他們在廣大的土地上東一簇西一堆地住着，在阡陌中，土場中，菜園中，鄉間的小道上，他們能夠天天地互相看見。墾地，收割，鋤，打葉子，拿蝗蟲，補屋，打土牆，編席子，他們在各家的工作上彼此相助，沒有請託也沒有揀擇，過着愁苦，受逼迫而混沌的日子，正是不密結卻不鬆散。……