轉眼間已是北風瑟瑟，落葉蕭蕭，寒冬的天氣了。近來漂泊海上的我，越發沒有事做，因爲S大學犯了赤化的嫌疑被封閉了，我的教職也就因之停止了。我是具有孤僻性的一個人，在茫茫的上海，我所交接的，來往的朋友並不多，而在這不多的朋友之中，大半都是所謂危險的分子，他們的工作忙碌，並沒有許多閒工夫同我這種閒蕩的人周旋。除了極無聊，極煩悶，或是我對於政局有不瞭解的時候，我去找他們談談話，其餘的時候，我大半一個人孤……