在上海，近來在旅館內開房間的風氣，算是很盛行的了。未到過上海的人們，總都以爲旅館是專爲着招待旅客而設的，也只是旅客才進旅館住宿。可是上海的旅館，尤其是幾個著名的西式旅館，卻不合乎這個原則了：它們近來大部分的營業是專靠本住在上海的人們的照顧。他們以旅館爲娛樂場，爲交際所，爲軋姘頭的陽臺……因爲這裏有精緻的鋼絲牀，有柔軟的沙發，有漂亮的桌椅，有清潔的浴室，及招待周到的僕役。在一箇中產家庭所不能設備……