過了三天，我接到了玉弦一封簡單的信，信上說，她不得已因事回家，上車匆匆，未及辭行，殊深抱歉，請我原諒……呵！就是這樣簡單的幾句話！我真沒有料得到。這封信所給我的，也只是無涯的惆悵，與說不出的失望。

　　玉弦走了的第二天，空前的大屠殺即開始了。……

　　我是一個流浪的文人，平素從未曾做過實際的革命的運動。照理講，我沒有畏避的必要。我不過是說幾句閒話，做幾篇小說和詩歌，……