A
一个多风的下午，一位满面愁容的老人将一扇篱门轻轻掩上后，向篱后的屋宅投了最后一眼，便转身放步离去。他直未再转头，直走到巷底后转弯不见。
篱围是间疏的竹竿，透现一座生满稗子草穗的园子，后面立着一幢前缘一排玻璃活门的木质日式住宅。这幢房屋已甚古旧，显露出居住的人已许久未整饰它：木板的颜色已经变成暗黑。房屋的前右侧有一口洋灰槽，是作堆放消防沙用的，现在已废弃不用。房屋的正中间一扇活门前伸出极仄的三级台阶，阶上凌乱的放着木屐，拖鞋，旧皮鞋。台阶上的门独一的另装上一面纱门。活门的玻璃已许久未洗，而其中有几块是木板替置的。由于长久没人料理。屋檐下和门楣间牵结许多蜘蛛网络。
B
“你看到爸爸了没有？”
无回答。
“你看到爸爸了吗？”片晌后，她再问，她白棉似的细发下忧伤的眼睛注望过来。
他抬起头，把书放下：
“你进来问过三次了。他怎么啦？谁看到他没有？我是我，他是他，根本拉不上关系，我饭吃多了，管到他人在那里！他不在，好，去他的！”
他的脸清臞俊秀，在鼻梁的左边颊上有一颗醒目的黑点；他的黑发浓重地斜斜遮住他苍白额面的上半：他的目光这时泄露仇恨的光闪；他拣起镜脚张开的眼镜戴上。
“他出去快两点多钟了，”她说，“奇怪没有说一声就出去，且连鞋子都没穿，祇穿了拖鞋。我是听见有人开门的，以为是你出去，不久我喊他去提水，几声都喊不应，才知他不在屋里。我到打水机那儿找，也不在，又上隔壁楼上找，也没见，想到可是出门去了，但回头察察鞋子还在。我又到巷口小铺子里看了，又到街上张了张，四下又再找过，但一直就没找到。你说这奇不奇，他跑那儿去了？”她注视着他，再继声道：“他祇穿了拖鞋，应该就在这附近的，但是没有──就在附近不会两个多钟头了仍没回来。他要走远──他趿着拖鞋，会走远了吗？不过他是走远了，附近找不到他。他出门的话也该说一声，一向他出门时都说的。”
取下眼镜，他重拾起书。
“听到了。出去！”
她露现难堪和愠怒。
“你在同你母亲说话。”
他站起，戴上眼镜，即刻摘下，高举起双臂呼道：
“啊，啊，好啊！”他点着眼镜脚，“不─要─在─看─书─时─打─扰─我，我讲多少遍了。你一次接一次，侵犯过多少遍了。你──还有他──从来不屑听我开口，祇当我在放屁。天，我过的是甚么生活，谁会知道我过的甚么生活！你看书，才看到第三句，扑，有人进来拿东西，不就是扫地，不就随便问你一句。你们就不能给人一点不受干扰，可以做一会儿自己的事的起码人权吗？你们为甚么要侵犯我，我侵犯过你们没有？天，这所房子简直是间地狱。没有一天听不到争吵，没有一天不受到他悲哀面容的影响。他是个大悲剧演员，他免费请你看悲剧。别站在那儿像上绞架一样，你不配扮这张脸，扮这张脸的人该是我，知道吗？该是我，是我！你还要我对你说话恭敬，敬爱的母亲，您怎不看清，恭与不恭敬，我根本不想说话！一句我都不想说！我可以像蚌蛤一样闭咀从天明闭到天暗，廿四小时，四十八小时，都没痛苦。痛苦？那才乐哩！祇是我知道我别妄想，我别想得到。”（原书：“扑”有口旁）
他的母亲刚不久前即已退出，他走到门口将门关上。
天色已黑，房间中更为黑暗，他退归原座，因为疲倦，他不再看书，默坐黑暗中。
他逐渐轻微不安，父亲出去委实很久了，祇趿拖鞋该不至去太远，不应天都晚了还没看到回来，他把桌上的书灯捻亮。
他拿起了书，读了三数行，将书放回。他走到厨房门呼道：
“开饭！该吃饭了！我肚子好饿。你可以先给他留一点菜，等他回来再热给他。过了吃饭时间，不等他了。我们先开吧。”
他母亲回过脸望他。
“几点了？”
“七点。”
“我给你端。”
桌上摆出了碗盘碟筷，桌中央放着两盘菜肴，一盘为酱油煮四季豆，一盘咸菜焖肉。桌上祇按了两副筷子。她拿出一只碟子挟菜，留下小小一碟子。
在黄灿灿的灯泡下，他默默进食。四季豆露着沉郁的黑色，咸菜肉上凝一层灰白。他把碗放下，问道：
“你怎么不吃？”
“等下吃。”
“你就喜欢杞人忧天，这么自己吓自己到底得到那类快乐？他晚点早点回来有甚么可异？他没先告诉你，不过他为甚么每次出门都要先跟你讲？他是一个人，有他的心思意志，你不要把他当需要照顾的孩子看！你白心慌，他回来了！”
篱围外响著有人轻叩篱竹的声音。他即起立去给他开门。门口站着杨太太。
“噢，老太太在家吗？我来向她讨个烧过的煤球渣。你们今晚有多的吗？”
“请进来看看好了。”
杨太太进入厨房，火钳铗着一个废煤球出来。
“谢谢你，吃过饭了吗？”
她走出篱门。
他也到篱门口，见到巷子中空坦无人行，祇有街灯下弥着夜雾。他让篱门张开着，转身走进屋里。进房间后他说：“杨太太。”
“我知道。”
他未再吃饭，她移挪下盘碗。他起立踱步，在父母亲二人的卧室中，他见到父亲的长裤犹挂在墙上，以是父亲是穿着睡裤出去的。他果未能寻见睡裤。他寻本来挂在长裤旁边的上装衬衫，但这件衣裳却不见了。
他回自己的房间，掩门坐台灯影侧。他确实不懂父亲会去那里，穿那样随便一身，这般黑了还没回家。他静坐聆听，走廊上数次响出脚步声，酷像他父亲的脚步，但须臾后都认出是母亲走动的声音。他踱出又入父母亲那间，母亲愁坐床头，目光跟随着他，他为了避免和她的眼睛相对望，又回自己房去。
父亲的去向续惑困着他。既出去这样久，不会仅是走走，当是到某处去，猜想应是上友人家。父亲自从退休起，年许都留在屋内，他必定甚觉窒闷，他要找人聊下天，乃是他去了友人家。友人跟他许久不见，必留他同桌用饭，以是他晚饭未归。他们用饭时必倾酒助兴，谈谈喝喝，不觉夜静，父亲许喝多了些，那一家就留下他，所以他这晌了还没回来。这样简单的答案，这样浅显的理由，他莫非受甚么蛊了，到现在始想到！这样的话今晚不需直等他了。他便开门闪出来告诉其母亲。
“现在没甚么可担心的了，我要预备登床睡觉去了，”他囊括道。
他登上了床。
许久，他仍睁着眼。不，方才他想的通不可能，父亲这几年来一个接近的友人都没有。即便他去了某个友人家，他也不致从所未有的留下渡夜。他也不会反常的不道一声迳出了门。而且他怎会穿那种衣服出外？
他看见篱笆门未关，让风吹得一下关一下张，关上的砰蓬声不安的响出。这扇篱门是卧室房门了，室内他睡着的黑暗无亮，室外则光亮，门给风吹得一开一关。有一个人影进来。他踌躇片刻，之后他走往他卧着的床前张探着。他识认出这个人是父亲。
“爸爸！你回来了！”他在床上坐起。
“是啊，毛毛，我回来了呵，”父亲脸色焕悦，且状极年青，仅卅余，且穿着新挺的西装。“回来了，毛毛，我回来了，回来了……”
“你睡裤拖鞋跑哪去了，爸？”
“在桌灯罩里。”
“哦，在桌灯罩里，”他颔头不断，仿佛对这句答话极满意。
父亲神采焕发四顾着，他记得父亲从离家起迄今快有六年了。
“你一直都去哪儿了啊？”母亲笑吟吟的问。她极为年轻，也祇二十三十，耳际还贴一朵玉兰花。
父亲张口答着，但听不清在说些甚么。
“真好，爸爸回家来了，”母亲笑吟吟，容貌极年轻的念声说。
“毛毛，我回来了……”
“爸爸回来了！爸爸回来了！”他欢呼道。
“醒醒，醒醒，毛毛，”他张眼见母亲站在床前：“已经半夜一点半了，你爸爸人还没回来！”
母亲是个白发苍茫的老妪。
“他上哪去了？毛毛，夜这样深了啊！”
他即时了解出父亲出外的原因：他父亲不堪忍受他的虐待逃走了。
“奇怪，怎会去得这样久，”他轻说。
他忽听见一阵悲泣。他的母亲破声啼哭了。
“停住，给我停住！”他怒哮，“你要把我吵疯！”
这样一件难见而严重的灾祸发生在他头上了，他想，一件可以轰动全省的社会新闻，一件无法不外扬的家庭耻事。
“天太暗，做不了甚么，我们坐等天亮罢！”他微声道。
五点钟天亮了，晨光亮明了走廊，但见衣服狼藉于各向，廊边的桌子上玻璃杯错列着，还有一把铜茶匙，一条揉起的手绢。他走过父母亲房间时窥见室中床褥折叠周正，没看到睡过的痕迹。他们收轻手脚地移动，好像大声一些会被邻居知道秘情。
他决定出去寻找父亲。他拟先到父亲旧日友人们的家看看。惟他不宜教他们知道内情。他想出一个借口：他父亲要他代询一位朋友的近址──张伯伯，数年前离开台北上高雄去的。父亲不在那家，或对方未说父亲来过时，他就用这借口。
他又去搜察一番他父亲长裤的口袋（希望能找到甚么留字的纸条），见其中没有这类东西，祇有一张一块钱的票子。他想他的父亲离走时未携分文。（父亲平日时袋中皆仅有一元）。他向母亲探问父亲有无带走其他钱币，母亲答说没有，皮包里的藏钱无短少。依此推探，父亲似就在房屋四近。但他的衬衫消失了，他显然前赴了某一地。
但他对父亲忽然离辞的原因殊觉费解。昨天在父亲离走前他跟父亲间并无任何的争吵。前天，他顾察，也无争吵。（但他知道日常的冷寒足以驱追得他奔亡）。但导致突然行动的近因呢？是甚么近因？
他低颈刷牙。父亲昨天走之前的一切情形且跟以往的一式一样，他返顾寻不出丝毫的异迹。他昨天一天都在家中，学校近日正在春假时期。父亲昨晨仍照以前在五点钟时就起来（跟从前一样在梦中被父亲吵醒）。六点钟时父亲亦一如往常的帮母亲生火煮粥。早上父亲扫了会地，后又曾揩拭了一会桌椅，之后便衣着睡衣睡裤在房内蹀巡。午饭后父亲曾照惯常的作他漫长的午睡，迟到近四时才起。其后还曾将晾晒的衣服收入，每一件都予整折好。而自此以后他人就不晓到那里去了。他记不出父亲有何要出走的迹象，更记不出有何在收完晒衣后陡然出走底理由。父亲会不会患罹精神分裂？不会，没有任何现象，他祇是常常脑筋迷糊混淆而已。
他出门衣着已穿毕，但未出发，躇坐于纱门处。他不安地等待晨报。一种动物般的机警促命他要检查一下报上的死伤消息。他面对篱门伫候着。
一声篱笆外刹车的声响。正方形的一个物体从外面飞入，跌在地上。他心胸狂跳着，走向地上的那物件，弯身取拾。他忽又直立起身干，阖睑默祷了一下。他拾捻起，飞速打开。他的眼睛张瞪着。
一件仇杀案，三轮车夫砍伤主人；一青年无故自杀；一件车祸，司机二人均亡。
他匆掠读毕，从头又再读一遍。没有甚么堪疑的，他吐口气。
他扶着脚踏车出来。骑过小巷后，他转右骑上斜坡。
一条浅而且宽的灰河蜿蜒伸绕在他的眼界中。但见河躯在朝雾和朝晖相交柔下面闪光缓动。河的缘岸有两台满集竹篁的三角半岛，水中露着许多状似鱼群的小岛群。童年流沿起的长河！过去十八年来每次见到它都会有心神怡旷之感，虽则是今天，他也觉得灵魄一醒。但瞬后他勃生恐惧。历来各年间均有三几人自杀于此河流，淹溺在河里深水之处。父亲是否也身在此河道里？例常体身均要过三天后始上浮。他今天起要严紧钉梢这河流。
他骑进大街上。他那嚒做的是寻觅抛家逃逋的父亲底任务！他不信这灾祸会成为真的，酷像有次邻家着火时他不肯相信下一步烧的就是自己的屋子。他觉得灾祸太大，所以很可能不致发生──也许是大得他无法了解。他向寻觅的路骑踏。
他寻了八个地方，父亲均不在。
他到的最后两家甚至记不起父亲的姓名，断止往来过久了。
他虽未寻及父亲，但他反倒满心欣奋，他想这时父亲可能已回去坐在屋中了。是呀！现在中午十二点，父亲在外一夜后今天早上该已回来了，就在他出门寻他的时间里回来。他迅急驰奔回去。
他的母亲悲凄着脸颜迎立起：“找到了吗？”
他们陋简的食了午饭，她就买了两个菠萝模印的面包糊一顿。他们均仅咽掉一两口。
一点半时，他感觉也无妨去问下他的哥哥。虽则他深识父亲去那儿可能性几何。
仍是他出来去公共电话亭。
他哥哥住新竹，在一个人寿保险公司做职员。他们几乎已两年没会见面。他有他哥哥的电话号码，那是他哥哥上一次写给他的。
到电话亭之前他先到电话亭对面的一家小店那儿换易一摊一元银币。
到电话亭里边了。投币，拨动。
“喂？电信局。”
“请接长途电话，要新竹市。”
“几号？”
“六九八。”
“找哪一位？”
他把名字告她。
“廿四块钱。”
“我就放。…………好了罢？”
“喂？”细小的声音。
“长途电话，”她说，“你几号？”
“噢──找哪位？”
她报出名字。
“四六一二，”他说。
“请等一等……长途电话！……长途电话！……”
“请等一等。”
他附守着听筒。
“……在不在？……”
“……在，在楼上……”
那端漏进的人语。
“喂？”中年的，冷严的一个声音发话。
“二哥……是我！”
“喂？──”
“是我……二哥！”
“噢！甚么事情？”
“爸爸忽然地找不着了。”
“哦？他到那儿去了？”
“我不知道啊！”
片停后：“哦。”
“他没到你那里去过吧？”
“没有。”
“假如他到你那儿去，你和他讲我们都等他快点回家。”
“好的。甚么时候他才出去的？”
“昨天下午四点。”
“Mm.”
“不晓他为甚么要跑。”
一片沉默。
“没别的事了，我要你知道的事就是这事情。”
“我会和你一齐找，我在这一带先找看看，你在台北也找看看，没甚么太严重我看，一定能找得着。”
“Mm.”
“姨妈好吗？”
“好，”他奇怪这时居然答好：他从来不肯称母亲做妈妈──他想。
“放那边斗柜上。”
“我没别的了，再见，二哥。”
“再见，有消息时记得给我来电话。”
听筒归放铃铛声。
“好了？”电话小姐问，“两分半，没有超过。”
他已不耐再苦候房内，便逡徊在篱门前巷道上候看父亲返来否。他曾数度停下，希望这是梦，希望他紧霎一下眼睛后能苏醒，梦里的一切都已隐失。
他来回了数十匝后再踅回房子。
他仰身伸躺在床上，眼镜摘掉拎挂手里，张口轻喘卧息着。
三点钟时，他偶忽想到父亲出外已一整夜又一个上午另半个午后了，他不禁猛地一惊，父亲出走已成无可否认之明确事件了：父亲不会祇借宿，今日午后都快完了，父亲确确已出走了。
他想像着父亲若这时已归返当多欢喜，“唉──”父亲熟悉的叹喟声响，“……秋芳，毛毛，等我很久了吧？我很早就想回来的，可是脱不开，弄得这时候。唉、你们想我到哪去的？你们猜、猜猜看，猜猜看，”他又在玩他那习惯的要人猜他的戏嬉。（原书：“吧”上方有廾部）
“你到哪去了呢？”母亲笑问着他。
“回来了，好了，你们不用再牵挂了，唉，我一天没有在这些鞋面上的灰尘就蒙上这许多，”他如旧曩地伛腰搁齐各双皮鞋，“我来把这些皮鞋先抹拭一会。”
笑靥展现脸颜。醺醉地眯笑。笑容忽灭。对荒诞玄想的极端憎恶！
另个惊怵发现：他已怠惰掉一整天，何以整天里未作任何积极行动，为何现今不就去警局报请侦究，哦不，他还不能全然的肯定父亲真的已失了踪。
他还不能接受去报呈警局的意念，那好像太凶噩，他未敢去逢晤它。他一直希望能避免跟它会逢。现在他固已渐白报投警所已呈势不可免，但他仍闇冀有甚奇迹生出，转化这情境，他犹握着这根茅草伸头漂露激湍中。
“颚？”他问。（原书：“颚”有口旁）
“你来下，到我房间来下，”母亲在房门口说，转身走向隔室。
他跟随在后进入。
他见床上散遍了大摊的照片跟证纸。
“我正找他的身份证，”她道，“就在这里。但是我觉查两张相片不见了。一张是你大哥的，一张是你大哥二哥俩的妈妈的。”
“他，那嚒，真走了！”他恍声呼出。
“我这么想。”
他瞪睇她：
“我们必需报告警局。”
“是嘛？”靠坐椅上的警官问。
“是的。”
“你找不着他，要我们帮你找他？”
“是的。”
“先登记下，”他打开一簿簿册，笔沾进墨池，“他甚么名字？”
“范闽贤。”
“范……？”
他告诉他哪几字。
“几岁？”
“六十七。”
“哪个地方人？”
“福建福州。”
“职业是甚么？”
“已经退休。”
“他相貌甚么样？有什么特征？”
“他人矮，瘦削，左脚带点拐。”
“走时穿甚么衣服？”
“上穿一件白色衬衫，下着条纹睡裤，脚上趿着拖鞋。
“你叫甚么名字？”
“范晔。”
“鹅嗯……？”（原书：“鹅”有口旁）
“日字旁，中华的华字。”
“哦。”
沾了一沾笔，他再问：
“你几岁？”
“廿七。”
“职业。”
“C大历史系助教。”
“好，现在请你把经过从开始详备地报导一遍。”
C
寻 父亲：自你四月十四日出走后，我与
母亲日夜惦念，望见报后尽速归返，
父 一切问题当照尊意解决。 子晔
他阖关上报纸，放进打开衣箱的夹袋中。
“你把他相片带箱中了？”她说。
“带了。”
范哗决定出发往南寻索父亲。警局两天来毫没消息，其他也没有任何发见，他遂决定自己来寻找。日前他到学校里请了假，并借一个月薪。他谨慎地不让同事知道他的因起。他在住宅四邻间也亟力掩蔽，障幕说他父亲到新竹他的二哥家小住。虽这样掩饰，仍封闭不住真象外透的。不是？这两天就时有人在篱笆外伸颈朝里边望，彷若望一座遭凶的屋子。有人甚至于朝着他当面问起，那时他仍回道：“他上新竹我二哥家去。”
范晔拟计停住的城镇计有桃园、新竹、竹南、苗栗、台中、彰化、嘉义、台南、高雄。他将寻觅半个月。他寻找的重点放在佛寺中，因为他的父亲曾数度在家庭争吵后说想出家修度去。他另外将访询各处的警局，教会，和贫民收容所。他的父亲未带钱身上，教会和收容所也是他可能去的处所。
“他的身份证你也放好了？”她道。
他觉她比前似老许多，弱许多，她是共犯之表征？
“放了。”
“你的伞。”
他纳之。
“写信回来。”
他携提起箱，挂上旅行袋，捡起伞。他步出房宅，向巷尾衔街处迈去。
1
一个年轻相貌的父亲，牵携一个小孩的手，沿街漫步。
“大，大，门，人，人，”孩子指着街傍的店招认呼。
“人人商店，厦门大茶行，那个字呢？毛毛。”
“公。还有门字，爸！爸！你看，好多门，爸。”
“哎，是，很多，厦门公司，厦门百货行，厦门饮冰店。”
父亲温敦煦融的笑着，他的小手舒憩适恬的卧在父亲暖和的大手之中。
“我们走很远了，该回去啦，”这父亲道。
他们转回来走。
人力车拍拍地从他们身边跑过。
“走快些，妈妈在家等着我们。”
这父亲言后，将孩子搂起来，抱在臂膀上，向下行。
2
风弯了树。他在窗框密闭的室中，迎对窗子。背后响着父亲与母亲的动静。房中一亮一晦，风把窗外遮护的桂花树刮开的原故。枯叶让台风横向吹刷。在桂树深枝间，有头文丝不动的鸟鹊兀止。
3
母亲寝室窗顶气窗上的彩色玻璃。
4
“爸今晚就为你去买，买只黄色的给你。”
“又爆了一只吗？还要再爆？”母亲道。
“要，”他说。
“讨厌。来！来妈妈这里！毛毛今年几岁了，说给妈妈听。”
“五岁。”
“属甚末？”
“属龙。”
“他记得。家住甚么地方？要是给拐婆拐走了，遇到警察，要跟警察怎说的，说家住那儿？”
“厦门堤尾路五巷六号。”
“你听！爸爸叫甚么名字？警察要问你爸爸叫甚么名字，你怎样答他？”
他忘了。
他父亲呵笑，告他听。
“妈妈的呢？”母亲问。
他也忘了。
“妈妈叫叶秋芳，”他的母亲道，“忘哪？”
他回返父亲那里。
“爸轻亲下，”父亲近上触吻他颊。
“妈妈也亲一亲，”母亲说。
“去，去妈妈那儿啊！”
“还要催！来，小讨厌，你喜欢你爸爸还是妈妈？”
“………”
“喜欢谁？快说啊！”
他没能决定。终于，他走向父亲。
她一把将他抢回：
“不行，不行，不能喜欢爸爸。”
5
他某夜见到一只奇大的怪物，像牛一样，慢踱过他所在的二楼窗外，向三楼登去。他并未作梦。
6
那只牡鹿是暗红的，另一只黑色，黄釉茶壶的图饰。那画是浮雕的，红色那匹昂着头，其侧悬挂葡萄和葡萄叶。鹿身是片状影子，见不到眼睛，也没口鼻。他常数十分钟的凝注这壶腹。
还有母亲的一只梳妆匣，匣盖画有湖滨风景，一只鸥翅形白帆的小船绽泊岸旁。他也常数时辰邀游于画界里边。
7
他生病了。前个下午起鼻子下便有点热烘。父亲夜时以桑叶冲了杯热茶他吃，说：“睡一夜出身汗就好了，”他一夜出了身汗水，可是醒起仍旧鼻底干烘的。
“……钟太太那家医得不坏！──就去这家看？”他妈妈对爸爸道。
然后妈妈速出，些儿后再进入：
“在后山路，钟太太给了地址，每天上午都有。”
他们就去了。父亲用一条被单把他从头到脚罩下，他推扯下，他羞于那奇形装扮。
“不能不遮，要受风了！”妈妈说。
他坚不要。父亲再给他掩上。他哭了。
“生病还哭！更难好啦。”
“不哭，”父亲说，“现在披了，今晚爸就给你买香蕉；毛毛要香蕉的吧？”
他息了哭──他喜欢香蕉。他便让父亲用被单把他遮上，他想着要见的香蕉。
………“啊──张开嘴，对了，”医生是个长着青胡渣，脸白净而温蔼的人。爸爸妈妈对他非常之尊敬。
“衣服掀起来，听下心口看，”医生道，他冷冷指端触到他肋上，还有听诊器揿上的冰浸。
“扁桃腺发炎了，”医生宣道。
“…扁桃腺…扁桃腺，”他默念这新听到的名词，他想不久前吃过的桃子，他今晚可以吃到香蕉。
他们回到家里。“药粉和药水先吃，然后上床，静静的养神，三五天一定会好，”他妈妈说。她并让房间里的窗子照样的关着，并且将深蓝色的窗帘拉上。
他胳膊夹着体温计，冰冰凉凉的。
晚上他热烧似又增高了，他看房屋里的物件似都黯惨些，他的双颊发烧，他的耳朵似乎听觉不大清楚。这时他问起了那早上的香蕉。
“欧……香蕉！”父亲望着母亲，轻声道，“……好贵，不是季节”（原书：“欧”有口旁）
“我们再等几天哈毛毛，等病好时爸爸就给你买，”父亲说。
原来他们骗他！说假话骗他好披上那被单，他张口大哭了起来。
“不要哭不要哭，”妈妈说，“医生说的你不能吃，他说要等病好才许吃，你不听医生的话？”
他用最大的声音嚎叫。没甚么可以补偿他对香蕉的遁失的悲痛。
他这夜比平时早的去睡觉。他做许多多跳来跳去，变得好快好快的梦。他觉得身上跟靠偎火盆般烧。有几次他醒了过来。他不懂为甚么爸妈皆要站在床前焦急地望他。他曾起床拉尿，他的尿和平常不同，现在是桔红色。他的大腿里侧发烧，他看见他的雀雀收小，绯红，吊着两颗挂下的弹球。拉了尿他又回到床去，再做跳得飞快飞快的梦去……
他第二天吃饭祇可以吃酱瓜和稀饭，他的烧比较前晚要低落点儿。妈妈不时钻身帐内，以手按摸他的足掌，测察温度。母亲不在床旁时，他便度想着香蕉。到午后四五时，他的体温又增长了。
他病得有十数日之久。他这些日子，受羁在床上，是烦恹的。白日长段的时间他注视着帐顶的雨迹。有的时候一只小蚊子飞入帐内，他就呼叫母亲来赶逐它。天黑亮灯时应是他一日中感觉最抑郁的时刻，他抬高手在帐上摸他自己的手影子。或者他转身面壁，漫想着香蕉。
自从他病恙以降，他一直祇能隔着窗帘窃听街中的动声，他深想能看见街景。
他的父亲在他生病期内每天下午都请假家里，或帮母亲照护他，或到医院去拏药。父亲每当他热度窜高的夜晚皆通宵不寐，有一夜他醒时见父亲坐在椅中睡盹，两穴的发脚刺扎蓬立。
缓缓地他渐康愈。复休养数日之后他一个上午站在临街窗前，望着长久未见到的街象，静观街中来往滑驰的车马。他聚神观省时，听及背后一个声音──
“毛毛，你看这是甚么？”
父亲手中提起一大丛香蕉。
8
“毛毛，来，进来，别同那些孩子玩一道，”她禁阻他。
她一向禁止儿子同巷子里的孩子共戏。她心中总觉得比四邻要高等颇多。她喜向她孩子讲说他们这家是数代大家，他祖父曾任清朝巡抚，他叔祖是福建道台，他的外祖也做过广东知县；他们是这代才离开福州迁居到这他地居住。他们以前是诗书大宅，他勿忘记掉。
9
“‘粪坑旁的苋菜──又长高了！’她笑谑他，“‘粪坑旁的苋菜’，谁给你浇尿浇上这样大的？”
“妈！”他擂他母亲。
“不是浇尿长大的，好，那么你浇的是米田共，”她笑摇着。
“妈──啊！”
“他真的最近又长了些些呐，”父亲提杯饮啜一口茶道。
“他的手腕头缩了一大节呢，”她和合道。
“小孩拔节，他拔节的时候了，”父亲说。
母亲叹声说：
“这个儿子还太小了，我们人都已经老人了，怎地用根吹管把他立刻吹大大地。”
“矮──，不知那时才享得上儿子养伺的福。（原书：“矮”有口旁）
父亲复呷饮下茶。
“他奉养你？别做梦噢，几个儿子真的奉养过父母亲的？”
“真是，真是，”父亲伤色地摇颔，“都一样，这孩子必也是那种叛逆儿子。”
他苦痛且哀伤，极辩说，
“我不会，不会的！”
“现在说容易，将来看会不！那时候安得不是嫌父母丑陋，碍目，拖负，把父母赶逐出屋。我们这儿子是不孝顺的没话说了。你注意他底相貌就是不孝的面象，我们这个儿子准扔弃父母的了，这是个大逆、叛统、弃扔父母的儿子！”
听着父亲预言的话，他眼睛注投地上，而后含仇恨地盯视他们。
10
父亲底身体上布遍点点黑痣，母亲身体上繁生着红痣，他的身体上有黑痣，也有若干红痣。
11
每顿中饭或晚饭吃过，父亲便向圆椅凳上的洗面盆步去，呼唤道：
“毛啊，洗脸，来，洗脸──”
在圆椅凳那儿墙上挂的有洗面毛巾，椅脚的踏木上有一只白的铁制肥皂碟子，在椅旁放着一只煤黑滚水壶。
父亲将壶中的热水泻注盆中，而后取下毛巾摊张放入。父亲几乎全身隐在热腾腾雾汽之中。继之父亲屈腰在盆中浼洗毛巾，发出间歇的琅琅声。
他便过去，父亲于是便把热腾腾的面巾掩蒙他脸上；要掩达半分钟。父亲然后自己也揪绞一把，盖蒙他自己脸上。父亲说这样掩蒙于身体很好。
12
他蜗镇在小竹凳子上，他父亲坐在他对面给他剪修指甲，他自己会用右手剪左手的，但是左手不会剪右手，剪刀总是剪不达尽。
13
他底父亲底小指端指甲留得细而又长。
14
在椅上坐太久，膝以下会有轻微麻辣，动弹不来的感觉。（原书：“辣”有口旁）
15
妹妹在他上学的半年前生下了。他原与母亲睡，便改为和父亲同眠。
16
父亲在上床前先熄掉灯，开启床几夜灯，节韵地上着表弦。而后父亲叹声长舒的息，关暗夜灯，躺下就寝。他皆卧睡临墙之边，父亲睡外周。这是个安适恬宁的角隅。他仿佛卧在人间最最安全的地域，父亲偃卧之身像墙垛般阻住了危险侵害。父亲和母亲的情形不一种：父亲的身体较暖，呼吸声也粗嗄悠缓，全夜并甚少转侧。未向他呼吸的声响便随他父亲的鼾声共同升伏。
17
妹妹三个月之后病肝炎死了。妈妈捶打着胸号声痛哭。
18
他的妈妈进来喊道：
“快吃！快点儿！来不及辣！”（原书：“辣”有口旁）
黄金的阳光照在厅房各处，有一印水光动游在顶壁上。父亲肩搭毛巾梳洗着发顶。妈妈又疾掠跨入，催呼他快把粥喝掉它，并且把他喜吃的油条断节沾酱油也先行拿走，他觉非常的惜介。
“还慢吞慢吞！不喝下去？”
“毛毛今天起上小学喽──”父亲延长着唱道。
“上学哩他！已经九点十分多了！”
“没有关系。第一天迟点没甚关系，”父亲道。
“谁讲？”母亲道。
“本来都迟了，太晚去报名，这都开课一个礼拜久了。”
父亲稍后遂去上公，嘱交母亲带他去开学。
母亲关上了门窗，拏出一只新的书包出来。这是像女人提的一样，有两支提把，白绸布疋，且绣有两朵红色玫瑰。他对这书包没一些好感。然而母亲催他快点提起走，他祇得提起它来。
在上学的路上有个孩子站在路边望他，忽对他扮出狰狞之面，且在空中举起小拳头恫吓他。他急忙望旁的地方。他直为着手里携的书包觉着非常的羞耻，他乃把有玫瑰的那面贴着腿腹前进，免给人眇见到。
他们到了学校。那样静寂，那样巍伟。绿楼舍分在光和影的多面割划中。过去点儿一座翘翘板，两个秋千荡。一个白头老公公走上来，妈妈和他说着话。他领着他们进正厦。长方面大明镜。老公公手里有一拎水捅及擦地布。妈妈驻歇了足，那老公公独自走下空廊。他们站到，叶子影和花影画在壁原上。小顷然，一个着绿色长衫的女人近前，老公公落在后方。那女人和妈妈立刻亲热地谈话，并拍慰他头，向他和气嘻笑。她们说着，说着，那女人不时向他悦然投笑。他甚喜欢这姨妈。然后妈妈说道：
“好，那么我走了，我放学再来接你，好好跟着梅老师，不准骚闹。”
他微声匆叫：“妈……”
他忙抓紧他母亲的衣裾。
“唷唷，好好，看你，妈妈不走，不走。但是妈妈现在要上下厕所，妈妈不是走，是去厕所，你不可以跟来，是吧？”
“妈妈不是回家，她还会回我们这里，我们稍稍等她一忽儿她就折回来了。”
那女人说着拉拏起他手来。
“妈，”他叫道。
母亲已走开。他跟望着。
“好ㄌㄚ，我们可以进教室里去啦，”那个女人说着。
他瞪瞧她：“不。”
“不要紧纳，妈妈她会跟上教室找我们底。”
“我不。”
“来嘛，来啊。”
“不！”
“过来‼”她咤喝一声，脸蓦地沉下：“过来，跟我走！”
他大为吃惊，嘴张开得要掉下下嘴巴般的。
“不──”他尖叫着，察悟了这是怎一回事。
“走！”她说，抓住他的腕骨像铁钳子一样叫他痛楚，“跟到！可恶的鬼东西！”
他在适才数分钟撼震后大哭了出响。他万没猜到，他原以为她……原来她……他的哭声都给他的惊心压掩了下去。这时刻她用粗力把他一拽，直拽向教室去。他高声叫：“妈──快点──妈──快点……”好像他被顽童殴打时一般的。
他给拖入教室里，“坐下，”她指着墙沿一张椅道，“不准哭！在这里坐住不许动。”她随即转向教室前首。他坐到，但是他照样张嘴大哭。孩子嘻笑的脸蛋都面对他。老师停顿了重续的演堂，向他又走上前。他噤住了哭，吓得停刹。她溢着难以抿藏的笑色，中途折回。他自以祇敢低声暗唏。可是天上菩萨来护他了！妈妈站在窗门那儿！她露着惭疚的表情，怯怯地含笑瞅着老师。他欣喜若癫！可就他惜的不能呼声高叫，祇有拿眼睛热烈向她呼叫：“妈，我在这里。妈，我在这里。”这时老师发现妈妈站窗那儿，她皱了眉头乜妈妈，妈妈忙愧色退却。是多嚒可叹，妈妈又失去了。他等着妈妈再现，张大眼看睁各窗儿。但妈妈始竟未再出。他浏望了一下四边，看见每一个孩子都直直望着前边。他也望前边，没什么，祇有那个老师在那里。这时一阵齐发的呼啸响腾，孩子们望着前边瞪瞪地喊声停声，他睁圆着眼窥见邻边那刮和尚头的孩子坐得挺直如板凳，且露着一朵喜笑。他们转为一片骚动，不久他听闻老师似乎叫他已好多声：“……把笔跟纸拿出搁桌上！”他迷然浮幻地从书包取出纸和笔，但不知须做什么。邻旁那个和尚头的孩子友谊地将纸露予他看。他看到上边许多单字，他挑了一个“大”字写纸上，后来再挑了个“牛”字抄在纸下角。铿当清朗的钟声忽响起，他诧惊谛听。教室孩子有动的有交喋的。妈妈忽然又出现在窗口了！他这一趟抛顾一切地飞冲室外，高叫：“妈──！妈！”
他在妈妈怀里哭得眼皮都睁不开。那老师又再来了，脸颜上又带着笑态。
“真不好意思。就是离不开一步。老师刚才被他一定烦得气死啦吧？”
“没有，没有，”那老师说。
次一节课钟再响时他则再也不要回反教室里了。他妈妈祇好向老师说对不住，未上完一天便带领回家。她去前还回教室中把他的那只书包拏出来，他冲出时甚么都扔抛，现在他怎么也不要再进教室里去拏。
D
寻 父亲：自你四月十四日出走后，我与
母亲日夜惦念，望见报后尽速归返，
父 一切问题当照尊意解决。 子晔
范晔把报纸折合得更小纳进后袋。他离开台北已经四天了。迄今未得一毫线索。方才他刚走市分局出来。在这台中四月热得领前步进浩夏，街上的行人都头戴非洲帽遮挡炎日，他无该种豫备，致脸膛水汗涔涔。此时近晌午十二点，归旅馆憩息以前想再寻一过，遂照朝前方一簇庙前祭祀潮涌入围去，他将太阳墨镜换替上，在越过的面孔中寻觅。
19
他单身走在去学校底路上，洁携着那绣有玫瑰的书包趋趄。
在教室里边他个头小所以在头排落座。他功课挺不坏的，领会得捷快，但是不甚用心，臆怀中总想纤着家。他始终未能习惯过学校生活。
这一堂老师正在上面讲释，他又在位上想怀着家。他想得俟好久始得归家，现在才第二节，还有第三节、第四节；随而陈嫂来送中饭，过竟还有一延冗长之下午完了才能会到爸爸及妈妈。老师正在带咏，他看了眼课文，上面道：
“我家真正好。
我家真正好。
爸爸去工厂，
妈妈剪衣裳。
我用功念书。
家中乐无穷。”
他想绘起妈妈浅浅的笑貌，和爸爸温蔼和善的颜面，他觉得鼻尖顶一酸，哭咽了出来。他终堂皆低偻暗自咽涕。他极想还家。以后几课节他都亟望着归家。
在回家的路上喽。他在接近家的时候不知为甚么突间想到家可能已经不在，在他离家的时辰家可能遭逢了场巨火，已成为平旷，他速迅向前飞跑，想即刻看到究竟。他奔冲途中跌了两次跤。他心快要跳出咽腔来了，他就要看到了！那房子安然如旧的座落那里，他舒了一大大口气。他闭上眼睑默想他什么都可以失掉不在意，祇要是这个家尚在。
20
“说道说理，锅中没米，张叔叔是因为忠厚人才这么穷，”妈妈说。
“他昨天来我们家作什么？”
“他同我们借米。我们跟他其实也差不多。爸爸后来祇借他半斤。”
“我大了时会不会像张叔叔这样？”
“不会，”妈妈作顿说，“看你去努力没有，努力就不会，先苦后甜杅橄命。”
“先苦后甜…”他说。
“先苦后甜杅橄命。”
“为甚么先苦后甜会杅橄命？”
“你没觉得杅橄的那味儿过吗？先苦的，然后甜甜的，人也这个样。”
“妈，今早你说的是什么？”
“说什么？”
“在陈嫂来时说的。”
“我说的什么？”
“陈嫂穿皮鞋子，你说她……”
“噢！是是。她穿了新皮鞋，可是身上穿的是旧衣裳，我说她‘蕃薯饭配鸡。’”
“蕃薯饭配鸡，”他说。
21
晨雾还迷蒙着仄巷，隔着水汗淋滴的玻璃窗板，他听得到巷口卖豆腐的女人吟唤的唱声：“豆腐哎──豆腐唉──”他每一天清早都听到这个唱声。
22
狂风呼出嗥号的声调，窗架子自己作响不歇，一片掌大的红叶从窗前飞过。
“做风台！今天不用上学校了，”母亲在他苏醒时底床前说，他方觉到醒转觉到甚迟而未加细研那感觉的原因。
风把外面的树给排开，现出对觑的教堂钟楼，他觉得房室内非常温热安谧。爸已去上班了，他说这风的原故他中午恐怕不回家用膳，要晚上才回得家。妈妈这上天不去菜市了，她在家里陪伴他。妈妈搬来二个矮凳在床前，四周的窗与门户均关扃了。她跟他述“古”，并且教他她会唱的歌调。
“这刮的风待明天天亮定会刮完，”妈说着。
23
他朗声念毕。
他的父亲仰摊在凉藤偃椅上，泡了一杯浓茶，祇穿汗衣汗衭，母亲睡在另一张偃椅上，手扇蒲扇。
“好极嘞。”父亲道。
“顶瓜瓜！顶瓜瓜！”妈妈举翘着拇指。
他觉有些羞然。
“他说不定以后会做个念书人出来也许呢！”妈妈喜声道。
“啊！是读书伯一个呢。读书伯，读书伯。”父亲和声。
24
有一回他获班上第四名回来，他妈妈几不信地欢嚣：
“蜗！真的呀？真有这种的事呀？”（原书：“蜗”有口旁）
“唉蜗！有这样的事哦！”父亲道。（原书：“蜗”有口旁）
“我下回要考第一，”他在那里骄肆。
“Mm，你会噢！”母亲答。
“这真真‘万’想不到，万未料到，”父亲摇晃着脑袋称，“我有这样一个儿子尽够了。有人有黄金银券我不羡慕，我有个值得千万金子的好儿子。有个这样的儿子便是甚么财富都比敌不了！……”
25
一天早晨，后窗底下巷对面有人死亡，吹鼓手的凄哀唢呐声频频发出。
从窗后眺望下去，见有死亡的那户门掩着，几个吹鼓手坐在门口条凳上，有人不时进去，有人偶间也出来。空苍是灰冷阴霾的幽色。
“进去了，棺材进去了，”妈妈说。
他觉得房里冷严阴峻。
“是小店的头家死掉了，”妈妈说道。
他想臆起那个老板戴低低老光瑁镜，常日穿着件黑夹袄背心，似乎不能置信他已死去。
“‘人命就像风头烛’，轻轻一吹就灭掉，”妈妈称。
“甚么事，妈，他死掉？”他问道。
“也不晓得，祇听说死的前一晚人还好端端，而且还喝半瓶白酒，到早晨就没了呼吸。”
“人死后到那里去？”
“人死以后到地下面，变做鬼，”她道。
“外公外婆也变鬼已经，”片向后他道，想起母亲说过外公外婆从前已故去，“是吧，妈？”
“唔。”
“他们为什么死去的？”
“人到老就会死。”
“我们也会死，是嚒，等我们老的……”
“别说了──别讲这些不吉利的话！”她说。
鼓号的声响升上，并听到内里哀泣的啼声。
他缩团于窗后瞅眇。
母亲常离窗口往厨房去，他害怕缘故也同着到厨房去。但是他数度地独自又窃反至这窗子处，听唢呐乐音，望苍阴灰天：有数度他吓得奔逃。鼓喧声直继展及至下午。哀哭声时亦听到。
傍晚的时候见得一台棺柩从屋内扛出。母亲道：
“快别看！快低下头！”
他俯下头，不过他又偷举睫眸窥看该棺木，见这棺木阖得这密，那头家躺里边怎么呼吸──突听见妈妈大喊：
“鬼来洛！快逃欧！”（原书：“洛”“欧”皆有口旁）
他掉身跟着逃离。
……………
妈妈进来打开窗子，对巷殡丧已办完，鼓乐吹手已离开，屋前人已走光。
“活，通下空气。关了一天。水缸没得水了，我要到楼下井口去打，你别跟下来，一会儿就上来了，”她说。（原书：“活”有口旁）
妈妈下楼以后，慝挪远那方窗，他避到窗边倚墙一个木头衣箱上坐到。曩来头一次想及死亡。他想爸爸和妈妈是不是有天亦要去世──爸爸现四十六岁，妈妈差爸爸两岁，人越伍十岁便易去世，他爸爸这样看就祇能再跟他共处四年，或许多些些，妈比爸爸多些年仅仅，祇“四”个年！他豁震──他只觉到开起的窗口冷气阵阵吹进，窗外已深暮，他的木头箱觉着分外硬。请千万别让爸爸妈妈那样早死掉，观音娘娘，假如爸爸妈妈那时死掉他才祇十岁，他将怎么好？谁照料看呼他？他恐要在街上流亡当乞食。千万别任爸跟妈妈那样早死掉吖，他还甚需他俩，他还需要他们的照养和暖爱。……为甚么他偏是父母年岁大而他还龄岁小的小孩？他艳忌他的那几个要好的同学，他们的爸爸跟妈妈概甚年轻。他们都是最大的孩子或第二个孩子，惟他却是个最末小的，为了甚他生就做顶小的？他们以后还有极长大段的时日与父母一块，而他却很快即将失去他们；天啊，菩萨ah，观音大娘啊，请别让我所亲爱的爸和妈早死，让我还能很久很长的跟他们一齐，哦，我是多爱多爱他们墺，泪水迷朦了他的视觉…（原书：“墺”有口旁）
“怎么了？什么事哭起来吖？”妈妈是时恰踩进来──她“还”年青，康盛。
“姆妈！──”他飞冲到他妈妈怀里边引声爆哭起来。（原书：“姆”有口旁）