好人：

　　前晚兄弟来，和他玩了一晚一天，昨天回去时很吃力，因此写不成信。

　　你很寂寞，如何是好？我又想不出说什么话。

　　曾经梦和你纳凉夜话（据说我们已结婚了好多年），只恨醒来得太早。我希望我们变作一对幽魂，每夜在林中水边徘徊，因为夜里总是比白天静得多可爱得多。

　　我想你活不满六十岁，但也不至十分短寿（因为现在已经很老了，是不是？）我希……