一九四〇年一月二十三日

××兄：

　　这封信务请代为登出！你催我写稿已非一次，我是穷忙乱跑，始终未能交卷，请你原谅！这封信，我希望，能发生一些作用；或者比一篇稿子的用处要大许多倍；那么，我就可以减少未能供稿的惭愧，你也就乐为登出了。

　　蓬子、晶清、之的、与我从南北各处归来，都感到各处的朋友没有书读，没有书读，在精……