一九四七年十一月二日

××兄：

　　真的，十年不见了！光阴简直像飞走了似的，我已有些白发了！我的写作的雄心还在，可是，想要似十年前那样刷刷的一阵就得一两千字，已不可能。我恨提那个“老”字，但是，工作的慢，没有精神，不是“老”，又是什么呢？

　　在此一年半了。去年同曹禺到各处跑跑，开开眼界。今年，只剩了我一个人，打不……