詩人們所想像的最適合年輕的情人們活動的環境，一切扮演愛情故事所需的道具，在加爾各答這地方，是出奇的缺乏。繁花滿枝的無憂樹和醉花的樹叢，曼陀比的枝葉架起的天幕和長著棕色脖子的杜鵑鳥的歌聲在這裡只是人們心中所常懷念的東西罷了；然而，神祕的愛情卻並沒有因此就狼狽地逃出這乾枯的、毫無情趣的現代城市。愛神在一切神中，是最年輕的也是最老的，他一天拿著他的弓箭在擁擠的人群中穿來穿去，躲避著裝有鐵甲的電車，逃……