一清早，哈梅西從阿拉哈巴德回到加希波爾了。街上幾乎還沒有行人，大路兩旁的樹木，在刺骨的寒風中，似乎都縮作一團躲在自己如蓋的枝葉下避寒。每一座村子上面都聚有一團狀似羊毛的濃霧，那樣子簡直像一隻母天鵝在孵著卵。哈梅西身上裹著一件寬大的外衣，坐在一輛車上穿過行人稀少的大道向他租下的那所平房走去，他除了感覺到自己的懷著渴望的心正在急劇地跳動以外，再沒有任何其他的感覺了。

　　馬車在門口停……