到夜晚的時候，所有的信都發出去了。哈梅西躺到床上去休息，但他卻始終不能入睡。兩條思路同時在他的腦子裡出現，一條清晰，一條模糊，恰像即將匯合的恆河和朱木拿河一樣。這兩條河流的匯合攪擾得他無法得到安寧。他在床上翻來覆去折騰了一陣，最後忽然掀開被子站了起來。

　　他走到窗前，向外面凝望著。胡同裡，一邊的房子全是黑洞洞的，另一邊卻在如水的月光下露出了鮮明的輪廓。哈梅西站在那裡默然沉思著。……