“小燕子，穿花衣……”

　　这首童谣我唱了三年，因为我知道，唱的从来不是燕子回来了，而是那只飞不回来的 “燕子”。

　　上幼儿园的时候，我有一个很好的朋友。她是从外地转来的，说着带着湖南的口音，我忘记了她从哪里来的，因为太久远了。我叫她 “小燕子”，而她正是最爱唱那首老调子。

　　我们都是渔业与养殖业的。她的家在靠近江边的一个拐角处。是蓝色的房子。让我羡慕的是她家院子里有一棵大树，那树很高，一直延展到枝头上去，伸到窗户去。我曾经说：“你家真好，有一棵大树在院子里！” 那棵树有几十年了吧，在她门后那里，像森林的屋子一样。神秘的将屋子隐蔽起来。

　　我没有进过她的家，但是我每次经过那条街，都能看见她的家，看那只 “小燕子” 的家。

　　她几岁的时候学跳舞了，会跳民族舞和广场舞。在广场那里，她总是站在一排老人的面前，领舞。真是可爱又好笑。但不算很高，很瘦，是一个比较矮小的小姑娘。某时，在一位弯腰的老人之下，竟然还有种意境美，每当我想到这里都忍不住 “扑哧” 笑出声音来。

　　后来，我没见到她了。她去练舞蹈休了年的学，她回来时做了我弟的同学，可我那时候也毕业了。在我的毕业册上没有她的脸庞了，但在我弟弟的毕业册上却有她薄薄的一个酒窝。

　　中间，发生了一件我一辈子对不起她的事情。具体是什么事情我忘记了，待我想起来时已经是一片又一片的混沌记忆，怎样也拼凑不出一个完整。只知道我打闹间闯了祸。那天她穿了一条黑底红花黄衣的碎布裙，是我孩童时期最喜欢的吊带裙，我们争吵着吵着，急得快要哭了，口中像堵了一块石头，沉了下去，一直沉到了心底去。在我和人辩解的时候，我突然说了一句：“你家底下全是鸡屎！” 她家的院子还养着鸡，比池塘比堤下要矮。错话，就这样错掉的一句话。她对我说：“我一辈子都不会对你好了！不理你了！” 她甩下这么一句话，甩甩辫子走人了。我也气急了，转头不理她了。现在想起还是很伤人上一句话。

　　去吃饭时，因为同村小朋友的都相互认识，所以她也去了。两只眼睛相对但不说话，而气鼓鼓的眼睛像鱼眼又像电灯泡。同村的小朋友问我：“你不去找聪哥哥玩了？” 聪哥哥是她心中的 “偶像”，因为它特别博学还是体贴，但我忘记了。于是我和同座的小朋友经过了她的位置，我的胳膊擦过她的肩膀时，她回头看了我一眼，什么也没说。

　　我忘记事情过了多久之后，我们又以不知在什么的方式和好了，而且看短短几天，她每天去练自己的舞蹈了。临走前的几天没有告诉我，但她笑眯眯的对我说：“等我拿了全国大奖就回来见你。”

　　“好啊，小燕子。” 我笑了，这句话我等了好久。

　　我确实没有再见到她了，在她家楼上的窗户也没有看见她如蝴蝶一样单薄的身影。她的父亲托起饲料，脚步倾斜走过河塘。她的父亲缺失了一只手臂，是她的父亲用那只手扛起了生活的担子。每当我见她父亲，我就想到小燕子，来年春天会不会飞到父亲的肩膀上呢？

　　三月的时候，广东的桃花又开了，燕子一直都在，她的羽翼变成了翅膀，这是温暖的泥土夹着滚烫的海水味，而我幼童时期的燕子也不会飞回来了。

　　后来我才懂，有些告别不需要说再见。也许是我们擅长告别，所以我们什么也没说。

　　她带着她的舞蹈梦飞向了更远的地方，我也在自己的路上慢慢长大。

　　那只飞不回来的小燕子，永远停在了我记忆里的春天里，温暖又明亮。